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Luoghi dell’infanzia

La tempesta di neve. Infanzia della

lettura e infanzia della metafora

di Giampiero Comolli

1. Venticinque anni fa
Nelle descrizioni che seguono cercherd di r1spondere innanzitutto ad una
domanda: come leggevamo noi, da bambini? Pit precisamente: quale espe-
rienza facevamo della lettura, quando in seconda o in terza elementare leg-
gevamo i ptimi romanzi d’avventura? Come primitivi del Neolitico che,
avendo appena scoperto la navigazione a vela dopo essersi sempre serviti
di remi grossolani, imparano 1’arte di filare col vento in poppa e al tempo
- stesso credono in questo modo di poter finalmente raggiungere il Paese
degli Dei — cosi anche noi ¢i accostavamo a quelle prime letture carichi
di aspettative e desideri che in seguito avremmo dovuto abbandonare. In
questa aurora del leggere, infatti, in questa atmosfera arcaica di scoperta
e iniziazione, consideravamo i libri con occhi ancora assuefatti alla terra
illetterata dalla quale eravamo appena giunti, e leggevamo cos{ in un modo
ingenuo, affascinato ed entusiasta, secondo uno stile unico e riscontrabile
soltanto in tale periodo di transizione fra il Mondo Ancora Senza Libri e
il Mondo Pieno di Libti.

Cid che vorrei descrivere dunque & I'atmosfera, lo stile di quell’“etd an-
tica” del leggere, in cui, fra gesti di stupore, desiderio e meraviglia, cir-
colavano i primi e pochi libri. Non intendo quindi parlare delle letture per
linfanzia, quanto piuttosto di una infanzia della lettura, intesa come figu-
ra di un’esperienza a sé stante, momento aurorale chie segna il passaggio
fra altre due esperienze compiute: quella purissima e primordiale del non
sapere leggere libri, e quella del sapetlo fare, come abitudine ormai scontata.
Lo ripeto: cid che mi interessa & un’esperienza che avevamo, un’atmosfera
che si semtiva: raffigurare lo stile di quelle letture non & possibile senza
rafligurare anche le sensazioni, le impressioni che provavamo, leggendo in
tale maniera.

Descrivere un’esperienza signiﬁca innanzitutto descrivere i “patemi” che
si subiscono, cogliere i sentimenti con cui essa si annuncia e si accompagna.



B tale atmosfera sentimentale infatti che impregna esperienza di quella
luce e di quel sapore particolari, per cui essa andra ad abitare nella memoria
non come un dato astratto, bensi come una creatura a noi propria, una figu-
ra vivente, che quindi pud ritornare e rivivere in noi, in modo da orientarci
nel confronto e nell’acquisizione di nuove esperienze. Ma come, in quali
occasioni, si ripresenta l'atmosfera sentimentale di un determinato tempo,
di un’esperienza passata?

E questa seconda domanda a rendere molto pit complesso il nostro in-
terrogativo sull’infanzia della lettura, all’inizio apparentemente cosi circo-
scritto. Se linfanzia della lettura & stata un’esperienza, e non solo un fare
inconsapevole dell’etd evolutiva (come potrebbe essetlo il rinsaldarsi delle
ossa), possiamo anche suppotre che tale esperienza si ripresenti, ritorni in
noi. E petrd, dove? Da tempo non leggiamo pit libri di quel genere e, an-
che se lo facessimo, non potrebbero pid, in ogni caso, ripresentatsi a noi
come “ptimi libri”. In che modo dunque ritrovare quell’atmosfera auro-
rale, il sapore e la luce delle prime volte?

Ci troviamo forse di fronte a una alternativa: o quella di allora fu un’e-
sperienza assolutamente unica e irripetibile, e in questo caso possiamo ritro-
varla soltanto affidandoci alla “purezza” della memoria, cercando ciod di
far risalire il ricordo di quei sentimenti ormai lontani. Oppure si tratta di
un’esperienza che sussiste tuttora, solo che essa si & conservata trasforman-
dosi perd in qualcosa d’altro, di nuovo, non immediatamente identificabile
quale un lascito e una metamorfosi di quell’antica esperienza — come
quando di notte sognamo di volare e non riconosciamo pid in tali sogni
Pesperienza del tempo lontanissimo in cui gli adulti ci sollevavano fra le
braccia e ci facevano librare in mezzo all’aria.

Ma, se cost fosse, come riconoscere questo altrove, questo luogo nebu-
loso dove quell’esperienza d’infanzia si sarebbe frasferita, per regnare tut-
tavia con la stessa lucentezza di un tempo? Non abbiamo probabilmente
che un unico criterio: quello del sentimento cosciente, delle sensazioni che
avevamo. Se infatti dovessimo definire I'esperienza solo attraverso le sue
determinazioni inconsce, dovremmo interpretarla quale sintomo di tali de-
terminazioni, per tiuscire poi a scoprire un’identitd inconscia fra due espe-
rienze apparentemente dissimili. Ma Iatto dell’interpretare, in quanto in-
tellettuale e non sentimentale, non potrebbe di per sé costituire alcuna
garanzia del fatto che identificare (nelle sue determinazioni inconsce) un’e-
sperienza possa coincidere con il riconoscerla (come affetto cosciente). Ri-
conoscere un’esperienza significa infatti ritrovare ora gli stessi sentimenti.
che provavamo allora (che & appunto quanto avviene nel transfert anali-
tico, non perd nell’atto dell’interpretare al di fuori del transfert; ma al-
lora, noi che in ogni caso ci troviamo qui al di fuori di un contesto transfe-
rale, come possiamo descrivere e riconoscere un’esperienza? Credo che vi



sia un’altra strada, forse anche pit feconda: privilegiare la coscienza rispetto
all'inconscio, considerare D'esperienza non come un sintomo, ma come
un’emozione). Se le cose stanno cosf, il principio eutistico che dobbiamo
scegliere, la guida cui affidarci, pud essere solo la coscienza dei propri sen-
timenti. Non ci resta dunque che cominciare a descrivere i sentimenti che
provavamo un tempo per vedere poi se guesti stessi sentimenti ci si ripre-
sentano oggi immutati da qualche altra parte, in qualche altro contesto,
che non necessariamente deve riguardare il leggere, anche se probabilmente
avra sempre a che fare con il linguaggio, con la voce e con la scrittura. Tale
altrove sard allora la forma nuova in cui quell’antica esperienza oggi ci si
ripresenta.

Come leggevamo noi dunque venticinque anni fa, quando tenevamo in
mano i primi libri di Salgari o di Verne? Parlo di “noi” e non di “me”,
perché cid che mi interessa qui non & rievocare una vicenda puramente
personale e autobiografica, bensi descrivere nei suoi tratti essenziali un’e-
sperienza tipica, particolare, s{, ma non unica: cogliere quindi I'infanzia
della lettura in guanto tale, nella sua necessarietd, cosi come “non poteva
non essere” per tutti noi, lettori di quel tempo. _

Si tratta certo di un tentativo segnato da notevoli limiti, se non addirit-
tura illusorio: di chi sto parlando infatti, chi sono questi “noi”? Non pid
di tre o quattro bambini, sperduti in un piccolo spazio del passato. Non ho
nessuna esperienza di tipo pedagogico e non sono quindi in grado di
dire nulla su come leggono i bambini oggi o come leggevano i nostri padri.
Per di pid non prendo in considerazione altre forme di lettura o altri tipi
di libri per bambini, al di fuori di quel piccolo gruppo di romanzi d’avven-
tura che circolavano allora nelle nostre case. Sono deficienze gravi, che mi
interdicono fin da subito la possibilitd di costruire una tipologia e una con-
cettualizzazione disciplinare di tale esperienza. Pud una desctizione tanto
carente cogliete qualcosa come un’essenza della lettura d’infanzia, senza
scadere nell’aneddotico o nel contingente?

Ho limpressione di si: infatti, cid che mi preme innanzitutto rilevare
& che il carattere tipico, essenziale, di quella lettura lo sentivamo evidente
fin da allora: leggere i romanzi ci appariva a quei tempi come un’esperienza
comune e condivisibile, che poteva avvenire solo in un certo modo, ¢ non
altrimenti. Posso quindi patlare ora di un’infanzia della lettura, proprio
perché allora la lettura implicava necessariamente per noi determinati com-
portamenti e determinate sensazioni: si costituiva quindi come un’esperienza
da cui ci sentivamo segrati tutti allo stesso modo. Poiché inoltre questa
modalita del sentire ci si presentava soltanto di fronte a tali libri e non ad
altri, dobbiamo considerarla quale una sorta di zratto distintivo che diffe-
renzia |'infanzia della lettura come esperienza iz sé. L’essenza di un’espe-
rienza coincide forse in definitiva con un particolare stide del sentimento,



ed & questo stile dunque che ora dobbiamo cercare di non interpretare,
bensi di descrivere, raffigurare.

2. Il desiderio di mettersi in viaggio

Si trattava, come ho detto, di un’esperienza condivisa: ci scambiavamo i
libri, ne patlavamo commentandoli e riassumendoli secondo un identico
modo di vedere. A differenza dei compiti scolastici, svolti sempre in luoghi
ben visibili, sollevati e centrali della casa, tavoli del salone, alte sctivanie
dove le nostre gambe oscillavano verticali nel vuoto — queste altre letture
esigevano il nascondiglio e Vimmobilita orizzontale: morbidi angoli di tap-
peto in penombra, alcove scavate {ra il divano e la parete, pesanti coltti
del letto o addirittura regioni polverose del pavimento raggiunte strisciando
sotto i letti. Era una lettura solitaria, da ripostiglio in diretto contatto con
il suolo, alla quale tuttavia seguiva una “seconda lettura” collettiva, mime-
tica ed agita in pubblico, fra le aiuole dei giardini o nelle grandi stanze
illuminate da strisce di sole: improvvisati palcoscenici, scaturiti dai tipo-
stigli, dove, attori senza spettatori, mettevano in scena le storie apprese n,
pit volentieri, recitavano secondo imnumerevoli variazioni avventure simili
a quelle di cui eravamo venuti a conoscenza nei libri, avendone colto lo
schema.

Tanto le letture solitarie, quanto queste seconde letture “glocate”, av-
venivano sempre in un clima di dimenticanza: non che leggendo o giocando
dimenticassimo effettivamente chi eravamo e dove vivevamo, ma le avven-
ture a cui ci trovavamo di fronte ci imponevano subito di trascurare, di
lasciar cadere nella dimenticanza il nostro mendo consueto: creavano non
I’'oblio ma la situazione dell’oblio, attraverso il semplice mostrare ai nostri
occhi stupefatti le immagini di un altro paese che ci incantava con la sua
diversita, Il mostrarsi di tali immagini suscitava in noi una sorta di entu-
siasmo incontenibile: ci sentivamo travolti dalla irresistibilita della dimen-
ticanza: sapevamo di essere ancora qui, nel mondo consueto, ma le imma-
gini ci trascinavano via verso laltro paese, era come se all’improvviso ci
trovassimo laggii.

1l travolgimento ci appariva come qualcosa di inevitabile, di connaturale
alla lettura stessa: non vi si poteva sfuggire, costituiva addirittura la ra-
gione del leggere. Non leggevamo per studiare, per divertirci o per passare
il tempo, ma per avere una sensazione, questa sensazione: essa, consapevol-
mente ricercata, costituiva per noi l'essenza del leggere. Ma come mai an-
davamo sempre in cerca di quell’atmosfera travolgente, simili a villeggianti
innamorati che vanno ogni mattina a contemplare ’aurora sul mare, per-
ché nei riflessi d’oro gettati fra le onde credono di vedete una raffigura-

zione del loro amote?
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Torniamo pet un momento a quelle posizioni del corpo descritte poco
fa: un bambino che studia seduto nel centro di una stanza, un bambino che
legge sdraiato in un nascondiglio, un bambino che recita correndo per ogni
luogo della casa. Posizioni dell’osservanza a una legge, del ritrarsi in silen-
7io e del ritornare in festa, esse ci sembravano inevitabili: non avremmo
mai letto un romanzo d’avventure rimanendo seduti alla scrivania.

La lettura esigeva lisolamento perché era prima di tutto l'atto di un
dllontanarsi. Di fronte al mondo che ci circondava infatti provavamo spes-
so un senso di noia e di insoddisfazione: era il mondo della consuetudine,
governato da una legge, la legge degli adulti, della scuola, dei dover, alla
quale bisognava sottostare, ma che non contemplava, non capiva i nostri
desideti. Trascurare gli obblighi che ci venivano imposti, per mettersi a
giocate, non ci sembrava sufficiente: sentivamo anche oscuramente il bi-
sogno di dissentire da questo mondo e di andare alla ricerca di un’altra leg-
ge, la legge dei nostri desideri. Tuttavia il mondo consueto era anche il
mondo degli affetti familiari, di quegli amori ai quali non avremmo mai
potuto rinunciare. L’incomprensione da cui a volte ci sentivamo colpiti
non ci portava mai ad odiare questo mondo, ma semmai ci lasciava un sen-
so diffuso di solitudine e di malinconia. La malinconia perd non portava
da nessuna parte: scendeva anch’essa su di noi come un velo greve di noia
e di oppressione da cui desideravamo liberarci e uscire. Eravamo insomma
presi da una pesante comtraddizione sentimentale, ed & solo tenendo pre-
sente tale contraddizione che possiamo comprendere I'esperienza della di-
menticanza e del travolgimento.

Cerchiamo dunque di raffigurarci questa esperienza descrivendola nei
suoi tre diversi momenti: quello dell’isolarsi, quello del leggere e quello
del recitare. Isolarsi per leggere era innanzitutto, come abbiamo detto, la
forma di un allontanamento. Pit che come un semplice bisogno di tran-
quillita e silenzio, lo sentivamo cio® come un dover prendere congedo da
coloro che non ci comprendevano, un essete costretti a dire addio al no-
stro mondo peraltro tanto amato ¢ familiare. Al tempo stesso perd udiva-
mo il richiamo irresistibile che ci giungeva da quell’altro paese, il paese
lontano e meraviglioso che avremmo voluto raggiungere e conoscete. Lat-
to dell’isolarsi insomma assumeva per noi la figura triste e affascinante di
una parfenza, un po’ come quelle immagini di velieri colti nel momento in
cui si staccano dal porto della madtepatria per spingersi fino ai mari ine-
splorati degli antipodi. Cid che ci travolgeva dunque era in quel momento
una sorta di commozione struggente, generata al tempo stesso dal rimpian- -
to per il mondo familiate che lasciavamo e dalla nostalgia per il mondo
nuovo verso cui desideravamo metterci in viaggio, nella speranza di tro-
vare cid che qui ¢i mancava.

Il desiderio del viaggio ci rapiva come una brama irresistibile nel mo-



mento in cui, sfogliando le pagine del libro, scoprivamo Veffettiva esisten-
za dell’altro paese. Leggere significava dunque non solo fare esperienza
della commozione del congedo, ma anche, al tempo stesso o subito dopo,
dellemozione per il rapimento. Una volta rinchiusi nell’angolo solitario
dove aprivamo il libro, una volta lette le prime pagine o anche solo le pri-
me righe, la dimenticanza travolgente si trasformava da commozione in
emogione impressionante, perché lartivo nell’altro paese era immediato
e sconvolgente. 11 libro infatti non ci si presentava a quei tempi come l'o-
pera di un autore, interposta fra noi e il mondo in essa rappresentato. Sen-
»a sforzo tiuscivamo a dimenticate (e anche in questo consisteva la dimen-
ticanza) che le parole non coincidono con le cose: facevamo tranquillamente
a meno di considerare la scrittura come un oggetto a se stante che avrebbe
potuto descrivere le cose pid o meno bene, in uno o in un altro modo. La
raffigurazione del nuovo paese attraverso le parole coincideva cosi imme-
diatamente con la presenza del paese: lo vedevamo perfettamente tutt’in-
torno a noi, prendeva il posto del nostro mondo, ci trovavamo improvvi-
samente traspottati altrove. Suscitate dalle parole, le immagini del paese
cancellavano le parole stesse. Eravamo posseduti dalle immagini, perché
esse facevano sorgere in noi dei semtimenti nuovi, sconosciuti, & che perd
ciconoscevamo come i sentimenti finalmente adeguazi ai nostri desideri.
I’incontro, I'impatto emozionante, avveniva tra le immagini del libro e
i sentimenti che si ergevano in noi come una risposta piena al richiamo
delle immagini. Tale coincidenza perfetta fra immagini e sentimenti (dove
la mediazione delle parole rimaneva occultata) dava a quel paese una con-
turbante sensazione di realtd.

Se erano cosi vivi, cosi reali i sentimenti che provavamo, allora anche
il paese che aveva fatto nascere tali sentimenti finiva con lapparire tale.
Era dunque questo un paese che #on si poteva dimenticare, secondo i va-
loti del quale anzi si doveva vivere, perché le emozioni da esso suscitate
apparivano pid profonde, pit intense e di conseguenza pit vere di quelle
che prevavamo nel nostro mondo. Cosf, una volta conclusa la lettura, l'e-
sperienza del travolgimento continuava. Dopo essere partiti, ci pareva ora
di far ritorno nel nostro mondo usuale carichi di storie, di avventure e di
emozioni, con la mente ancora tutta ingombra delle immagini che laggid
avevamo visto. Fra un ritorno di nuovo emozionante e commovente, si-
mile a quello del viaggiatore che, appena sharcato dalla nave che I’ha ripor-
tato in patria, unisce alla commozione di riabbracciare gli amici da tanto
tempo perduti, ’emozione per P'urgenza di tutte le nuove storie che avrd
da raccontare. Ce le raccontavamo infatti queste stotie, 0 meglio le reci-
tavamo, dal momento che lidentificazione mimetica implicava una mag-
gior dose di coinvolgimento, di verosimigiianza e di responsabilizzazione:
una volta tornati infatti ci pateva di essere ancora laggid o di dover com-




portarci qui secondo gli stessi atteggiamenti e le stesse passioni con cui
avevamo visto che gli uomini si comportavano da quelle parti. La sensa-
zione del travolgimento si presentava cosf a questo punto come una feszo-
sita entusiasmante dovuta alla sensazione di trovarsi comtemporaneamente
quaggit e laggiti. Ci pareva finalmente, nella messinscena delle avventure,
di essere arrivati al culmine della nostra esperienza e alla risoluzione di
quelle contraddizioni sentimentali che ci avevano spinto al desiderio di viag-
giare: non ci trovavamo bene qui e quindi partivamo alla volta dei paesi
di 14, ma in fondo al nostro cuore desideravamo soltanto ritornare quaggid,
tuttavia per poter vivere come si viveva laggid. Il viaggio era in un certo
senso una missione a cui eravamo stati chiamati, una spedizione esplorativa,
partita per andare alla ricerca di popoli o paesi dove vigevano quelle leg-
gi che dovevamo #mparare ed adottare, ma per vivere finalmente bene qua
da noi, non laggitt. Tutte le volte che recitavamo le storie di quei paesi,
ci pareva oscuramente di assolvere un compito festoso di cui eravamo stati
incaricati {probabilmente) dagli stessi adulti che forse ci avevano dato da
leggete quei libti, non essendo pid in grado di adempiere loro a quella mis-
sione: far rinascere D'atmosfera entusiasmante che s’incontrava durante
il soggiorno in quei Juoghi lontani.

3. L'altro paese

Ma che cosa dunque trovavamo laggid, che qui non c’era? Che cosa in-
contravamo in questa infanzia della lettura, cos’® che il leggere ¢i dimo-
strava? Poiché subito, immediatamente, ci mostrava e ci offriva il suo in-
segnamento, basterd forse ora, per ricordatrcelo, leggere due sole pagine.
Erano in genere proprio le prime due pagine che in assoluto leggevamo,
e che inauguravano quindi la serie dei libri che da quel momento in poi
ci avrebbero rapiti. Ecco dunque, cominciavamo quasi tutti da qui, da Sal-
gari, dai Misteri della jungla nera:

Il Gange, questo famoso fiume celebrato dagli indiani antichi e moderni, le cui acque
sono reputate sacte da quei popoli, dopo aver solcato le nevose montagne dell’Himalaya
e le ricche province del Sirinagar, di Dehli, di Odhe, di Bahare e del Bengala, a due-
centoventi miglia dal mare si divide in due bracci, formando un delta gigantesco, intri-
cato, meraviglioso e forse unico al mondo nel suo genere.

La imponente massa delle acque si divide e suddivide una moltitudine di fiumicelli,
di canali e canaletti che frastagliano in tutte le guise possibili I'immensa estensione di
terre strette fra 'Hugli, il vero Gange, e il golfo del Bengala. Di qui una infinita d’iso-
le, d'isolotti, di banchi, i quali, verso il mare, ricevono il nome di Sunderbunds.

Nulla di pit desolante, di pid strano e di pil spaventevole che la vista di queste
Sunderbunds. Non citta, non villaggi, non capanne, non un rifugio qualsiasi; dal sud
al nord, dall’est all'ovest, non scorgete che immense piantagioni di bambu spinosi, stret-
ti gli uni contro gli altri, le cul alte cime ondeggiano ai soffi del vento, appestate dalle
esalazioni insopportabili di migliaia di corpi umani, che imputridiscono nelle avvelenate
acque dei canali. )
~ E raro se scorgete un banian torreggiare al disopra di quelle gigantesche canne; ancor



pit raro se v’accade di scorgere un gruppo di manghieti, di giacchiere o di nagassi sot-
gere fra i pantani, o se vi giunge allolfatto il soave profumo del gelsomino, dello sciam-
baga o del mussenda, che spuntano timidamente in quel caos di vegetali.

Di giorno, un silenzio gigantesco, funebre, che incute terrove ai pid audaci, regna
sovrano; di notte invece & un frastuono orribile di urla, di ruggiti, di sibili e di fischi,
che gela il sangue. '

Dite al bengalese di porte piede nelle Sunderbunds ed egli st rifiuterd; promettete
cento, duecento, cinquecento r#pie, € mai smuoverete la sua incrollabile decisione. Dite
al molango 1 che vive nelle Sunderbunds, sfidando il colera e la peste, le febbri e il ve-
leno di quell’aria appestata, di entrare in quelle jungle, e al pari del bengalese si rifiu-
terd. Il bengalese e il molango non hanno torto; inoltrarsi in quelle jungle & andare in-
contro alla morte.

Infatti 13, fra quegli ammassi di spine e di bambd, fra quei pantani e quelle acque
gialle, si celano le tigri spiando il passaggio dei canotti e persino dei velieri, per scagliar-
si sul ponte e aggredire il barcaiolo o il marinaio che ardisse mostrarsi; 14 nuotano e
spiano la preda orridi e giganteschi coccodrilli, sempre avidi di cathe umana; li vaga il
formidabile rinoceronte a cui tutto fa ombra, irritandolo fino alla pazzia; 1& vivono e
muoiono le numerose vatietd di serpenti indiani, fra 1 quali il rubdira mandali il cui
motso fa sudar sangue, e il pitone che stritola fra le sue spire un bue; e 14 talvolta si
cela il thug indiano, aspettando ansiosamente 1arrivo di un womo qualsiasi pet stran-
golatlo e offrire la spenta vita alla sua terribile divinita!

Nondimeno, 1a sera del 16 maggio 1855, un fuoco gigantesco ardeva nelle Sunder-
bunds meridionali, e precisamente a ire o quattrocento passi dalle tre bocche del Man-
gal, fapgoso fAume che si stacca dal Gange e si getta nel goifo del Bengala.,

Quel chiarore, che spiccava vivamente sul fondo oscuro del cielo, con effetto fanta-
stico, illuminava una vasta e solida capanna di bambi, ai piedi della quale dormiva,
avvolto in un gran dooté di chites stampato, un indiano d’atletica statura...

Che cosa ci affascinava nella descrizione di questo paesaggio tanto terribile
e desolato? Certo non la desolazione di per se stessa, ma qualcosa che stava
pit a monte e che era in un certo senso indipendente dalla descrizione di
questo o quel paesaggio particolari, Fra la scoperta di una possibilita di-
versa di conoscenza: un modo muovo di conoscere, e quindi di vivere, sen-
tire & pensare, che ci sembrava esattamente consono ai nostri desideri. A
cosa era dovuta tale consonanza, qual era la forma di conoscenza che face-
vamo nostra attraverso la lettura di queste pagine? ‘
Andavamo subito a consultare I'atlante geografico e potevamo consta-
tare con un brivido di eccitata soddisfazione che i luoghi descritti erano
lnoghi effettivamente esistenti: molto lontani, & vero, ma non per questo
inconoscibili, anzi, come avevamo appena visto, perfettamente descrivibili.
Certo si trattava proprio di un altro paese, inusitato e mirabolante, cosi
diverso dal nostro, che quest’ultimo a confronto ci appariva come qualcosa
di ben misero, noioso e monotono. La diversita era tale che conoscere que-
sto nuovo paese ci sembrava ora la vera conoscenza, cid che pid di ogni al-
tra cosa era importante, interessante conoscete. A scuola, in famiglia, ci
insegnavano a riflettere, su di noé, sul nostri comportamenti, sulle cose che ci

1 Molanghi si chiamano gli abitanti delle Sundérbunds. Sono vomini piceoli, gracili,
neri, rosi dalle febbri e dal colera, malattie causate dalle pestifere esalazioni dei putri-
di vegetali e dei cadaveri che gli indiani gettano nel Gange.
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circondavano usualmente quaggid, nel nostro mondo. Solo che, fosse senso
di colpa per un’interrogazione andata male, rimpianto per una bella giot-
nata che finisce, delusione per un desiderio negato, ansia per una incom-
bente punizione, in ogni caso ci accorgevamo che la conoscenza di guesto
mondo era sempre assediata da una sorta di legge dell’angoscia. Angoscia
era I'imprevedibile, Pinconoscibile, I'inevitabile: ci si presentava come
PAltro da noi, un’alterita vuota, in quanto fatta di minacciosité al tempo
stesso incombente e indefinibile, una “mancanza nera” che cancellava la
possibilitd di soddisfare i nostri desideri. Per non essere sopraffatti dall’an-
goscia occorreva comportarsi bene, fare Pesame di coscienza, conoscere il
nostro mondo: una consuetudine spesso noiosa ed opprimente, ma inevi-
tabile, perché PAltro da noi era solo buio. Ma ecco che ora venivamo a
sapere che lontano da noi esisteva questo altro luogo assai pid problematico,
misterioso ed affascinante. Si trattava anche in questo caso di una alteri-
f4, di un Altro da noi, tuttavia inteso non pit come vuoto, nullificante, in-
dicibile ¢ angoscioso, bens{ come un luogo pieno, conoscibile, nel quale si
poteva vivere. La legge che lo governava non era quella deli’angoscia, ma
una legge della distanza. L’altro paese era irraggiungibile non perché ine-
sistente, assente, ma perché froppo distante. Tuttavia, la distanza poteva
essere colmata attraverso la raffigurazione, ciod la descrizione precisa di
quel paese. La descrizione infatti ¢i presentava immediatamente attotno a
noi quelle immagini che desideravamo avere. In altri termini, a diffetenza
dell’angoscia, la distanza era descrivibile e superabile: era I'alira Jegge, quel-
la di cui il nostro desiderio andava in cerca.

Quanto al desidetio, se esso poteva andare a trovare la sua soddisfazione
in tali immagini, ¢id era dovuto innanzitutto al fatto che queste ultime pa-
revano plasmate in una materia desiderabile, che le faceva risplendere in
un’aura di fascinazione, incanto e amabilita. Tale materia desiderabile, la
desiderabilita come supporto delle immagini, era costituita dai #omi. Man-
ghiere, giacchiere o nagassi, Sitinagar, Odhe o Bahare, a questi nomi non
cotrispondeva per noi nessun referente preciso. Se fossimo stati a scuola
avremmo dovuto imparare a memotia questi elenchi per descrivere poi le
cose corrispondenti a tali parole. Consideravamo perd un simile genere di
compiti come una fatica noiosa e vana, perché ncllo sforzo di imparare i
nomi delle cose sentivamo anche sfuggirci il sapore, la materialita, I'aura
delle cose. Ci accorgevamo oscuramente che la differenza irriducibile fra
le parole e le cose & una negativita astratia, concettuale e asentimentale,
perché, considerata in guanto tale, veicola una morte del desiderio. Ora
pero, in quegli elenchi di nomi semi-incomprensibili, ci pareva di cogliere
una lingua nuova, non insidiata dalla' negativita della morte, come sembsa-
va invece esserlo il linguaggio del mondo di quaggid. Non conoscevamo il
significato preciso di quelle parole e scoprivamo con meraviglia che cid #o
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erq importante. Ci bastava supporre che a tali parole corrispondessero delle
cose laggit effettivamente esistenti. Il processo di supposizione come fipe
7 se stesso era fondamentale perché, attraverso la ripetizione dei nomi, pro.
prio in quanto semi-incomprensibili, ci sembrava di cogliere I'atmosfera, j|
sentore, il sapore di quei luoghi, di vedere la lingua parlata laggit. Dootg,
sciambaga, mussenda: ridotta a puro suono la lingua straniera ci appariva
stupenda perché visibile, ciot trasformata a sua volta in immagine, in unq
cosa. T nomi sconosciuti non erano affatto per noi un puro voler dire qual-
cosa di cui non possedevamo il significato, erano invece atmosfera, fascino,
sapore: materia desiderabile allo stato puro, facevano da supporto alle im-
magini. Mussenda: un timido fiore della jungla: chissa com’era la sua for-
ma, il suo colore... non lo sapevamo, certo, ma ripetendoci quel suono
“mussenda, mussenda...”, sentivamo un odore di lontana dolcezza, avver-
tivamo V'aura amabile del fiore, ce lo figuravamo come un piccolo punto di
colore che si levava ai nostri occhi dall'ombra nera della jungla... se un
giorno ci fossimo spinti laggit, 'aviemmo potuto cogliere e sentire nel suo
profumo Pessenza pid delicata della natura in cui sorgeva... In effetti, poi-
ch¢ un tale profluvio di nomi esotici si riversava proprio sulla natura, sex-
viva in altri termini per descrivere il paesaggio, la natura stessa finiva con
apparirci trasformata in un oggetto desiderabile, o meglio ancora, un og-
getto sensuale, erotico. La profusione di nomi semi-incomprensibili per
descrivere un paesaggio invisibile ai nostri occhi, produceva di quest’ul-
timo un’immagine necessatiamente misteriosa e affascinante: ci innamo-
ravamo della natura e la sognavamo, cosi come avremmo potuto soghare €
desiderare una donna amata. Certo quella natura era distantissima da noi,
sconosciuta e muta, ma nel riverbero dei nomi che la descrivevano ci pa-
reva di udire un invito erotico, un richiamo silenzioso che veniva da lei
verso di noi. La percezione oscura di tale richiamo ci faceva allora “sentire”,
anche se non lo pensavamo esplicitamente, che la differenza profonda, fon-
damentale, non era quella fra le parole e le cose, bensi quella fra noi e la
natura. Fra pid profonda, perché non si trattava di una differenza negati-
va, astratta, ma di una difterenza erotica, che quindi si annunciava a noi
sotto forma di richiamo, come un invito a condurci fino al godimento e alla
felicita.

E in effetti il viaggio nelle terre selvagge dell’altro paese si configurava
per noi quale un viaggio iniziatico verso la felicita. In quell’aurora del leg-
gere era come se il sole avesse gettato sulle onde il suo ponte d’oro, non
per mostrarcene la bellezza, ma per invitarci a percorrerlo. E ci incammi-
navamo davvero lungo di esso infatti, per arrivare fino al punto in cui, di
13 dal mare e lungo la linea dell’ultimo orizzonte, vedevamo stagliarsi il
profilo delle Isole Felici. Esistevano dunque davvero quelle isole? Come riu-
scivamo mai a spingerci fin 1a? Ripensiamo ancora alla descrizione del delta
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del Gange. Esso ci veniva raffigurato come un paesaggio grandioso e spa-
ventevole, una natura vergine e inaccessibile, ma proprio per questo mera-
vigliosamente e paurosamente bella. Tuttavia, ecco che dopo essere stati
completamente immersi nell'impressione inguietante dell'inaccessibilitd, al-
I’improvviso venivamo a sapete, con un moto di esaltazione, che qualcuno
si trovava laggid, viveva proprio nel mezzo della jungla impenetrabile. A
questo punto, la figura imprevista del varco nell’inaccessibile ci sollevava
di colpo da terra, per innalzarci fino 2 una regione nuova, sconosciuta e im-
pressionante, Cid che vedevamo lassi era un sentimento mai ancora pro-
_vato, qualcosa come un’inguietudine esaltante, prodotta dalla figura del
varco nell’inaccessibile. Era un sentimento nuovo, per noi fino a quel mo-
mento ignoto almeno nella sua intensitd, e che perd riuscivamo subito ad
accettare pienamente, a fatlo nostro fino in fondo, come se ci fossimo messi
in viaggio proprio per avere, pet provare quel sentimento. Di fatto le cose
erano un po’ pid complesse. Se riuscivamo ad accogliere in noi con tanta
facilitd quel sentimento nuovo, cid era dovuto al fatto che quest’ultimo si
manifestava a noi sotto la forma di figura perfetta, ciod in altri termini
come sentimento dllo stato puro. L'immagine dell’'uomo solitario nella jun-
gla produceva immediatamente 'inquietudine esaltante, quest’ultima, per
manifestarsi, pareva dovesse setvirsi proprio di quellimmagine, in una
corrispondenza assoluta, una compenetrazione teciproca talmente profonda
tra Vimmagine del libro e il nostro sentimento, da non lasciare pid nulla
fuori di sé: in altre parole, noi lasciavamo cadere di colpo nella dimenti-
canza la coscienza del mondo di quaggid e tutti i nostri problemi: il varco
nell’inaccessibile ci travolgeva trascinandoci fino al luogo meraviglioso in
cui la figura del sentimento veniva ad occupare la fotalita della nostra co-
scienza: pet un momento sentivamo solo quel sentimento, la nostra coscien-
za diventava quella figura, non c’era pid alcun vuoto, alcun dolore. Perce-
pire un sentimento nella sua purezza: avere gli occhi tutti inondati da un’im-
magine e sentite il cuore che trabocca di entusiasmo: questa, per noi, era
la felicita. Potevamo anche considerarla una felicitd sewza fine, un lungo
viaggio ininterrotto attraverso le regioni incantate della felicita, perché fin
da subito sapevamo che innumerevoli immagini e quindi innumerevoli sen-
timenti aspettavano la nostra venuta, anzi, ci chiamavano a loro. La figura
del varco nell’inaccessibile era solo la prima di una serie di figure che neces-
sariamente avrebbero fatto seguito, facendoci cosi conoscere sempre nuovi
seatimenti, nella loro purezza. Il viaggio attraverso laltro paese si mani-
festava cosf, nel suo senso pit profondo, come un apprendistato dei senti-
menti. La conoscenza che il nostro desiderio voleva raggiungere non riguar-
dava i concetti e le astrazioni, bensi i sentimenti. E poiché conoscere il
sentimento era possibile solo facendone Desperienza, il viaggio nell’altro
paese portava verso una continua soddisfazione de! desiderio: era la sco-
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perta di una conoscenza felice, quella appunto per la quale avevamo preso
congedo dal nostro mondo.

Alterita come altro luogo, conoscibile e retto dalla legge della distanza;
differenza come differenza erotica che nei nomi della lingua coglie un richia-
mo della natura; apprendistato dei sentimenti come conoscenza felice: que-
sta era 1a nuova forma del sapere, che “sentivamo” presente nell’esperienza
della dimenticanza travolgente. Per questo anche avevamo tanta urgenza di
tornare nel nostro mondo: vivevamo l'affanno dell’esploratore che giunge
in pattia carico di tesori e ricolmo del desiderio di farne dono alle persone
amate che aveva lasciato a casa...

4. I vitorno a casa e la fine dei viagg

Eppure, simile a un’isola che sfuma e si allontana nefla bruma senza ri-
flessi del crepuscolo, anche quel nostro sapete felice svaniva una volta pot-
tato nel mondo di quaggid. Dopo aver magati passato tutta la sera a leggere
sopraffatti dall’entusiasmo, bastava che il mattino dopo il maestro ci resti-
tuisse un tema di italiano irto di freghi rossi e blu, segnato dallo stemma
terribile della cifra “quattro”, perché il nuovo stile di vita che avevamo ap-
‘pena deciso di adottare sfiorisse un’altra volta nel nulla dell’angoscia, po-
‘vero e delicato profumo immateriale cui non riuscivamo a trovare un corpo
per questo mondo...

Pareva insomma che il nostro dovesse rimanere un sapere impraticabile,
incapace di uscire dall’ambito dell’esperienza interiore o del gioco recitato,
quale mera rappresentazione di un mondo irreale. Benevoli o severi, gli
adulti ci osservavano senza accogliere e fare proprie le nostre aspirazioni...
infanzia della lettura motiva a poco a poco cosi, sotto i colpi ininterrotti
di un’amara disillusione. Non avremmo mai supposto che il ritorno a casa
sarebbe stato simile a un lungo e lento naufragio sulla costa grigia della ma-
drepattia, dove ripetutamente andavano a infrangersi i nostri sogni... L'epo-
ca delle esplorazioni e dei grandi viaggi verso le Isole Felici finiva sempre...
Tuttavia, come dimenticare cos{ semplicemente le immagini deff’altro pae-
se, dove sec pur per breve tempo eravamo vissuti? Non eravamo forse
partiti alla sua volta per adempiere a una missione di cui eravamo stati in-
caricati? Mentre impotenti osservavamo i nostri velieri arenarsi e sfasciarsi
sulle sabbie grige del mondo di quaggit, pensavamo anche che nonostante
tutto non potevamo abbandonare il sapere appena acquisito, in qualche modo
saremmo dovuti rimanete per sempre fedeli al ricordo delle immagini che
avevamo conosciuto nell’aurora delle nostre letture. Ma in che modo mai?

Sentivanio dentro di noi un’affinith oscura con lo spirito di Peter Pan,
il bambino che, #on avendo voluto crescere, era appunto per questo #scito
dal corso del tempo e aveva acquisito in compenso la capacitd di volare,




cioé di spostarsi liberamente nello spazio: secondo la fiaba a noi tutti co-
nosciuta, Peter Pan viveva nella Never Land, l'isola delle avventure, e,
sempre uguale a se stesso, tornava nel mondo che aveva rifiutato per andare
di quando in quando a prendere di notte i bambini addormentati e portarli
in volo nella sua isola... Peter Pan sembrava aver trovato la felicita trasfor-
mando il problema della irreversibilita del tempo in un problema di distanze
percortibili, di spazio reversibile. 1.a Never Land era assente dal nostro mon-
do non perché posta nel passato di un’infanzia irrimediabilmente perduta,
ma perché lontana: i bambini la potevano sempre raggiungere, se aspetta-
vano che Peter Pan li venisse a prendere volando.

Sicuri anche noi di dover continuare ad aspettare qualcosa nonostante
la disillusione, negli anni subito successivi allinfanzia della lettura ci suc-
cesse pitt volte di fare un’esperienza simile, anche se simmetrica e inversa,
a quella di Peter Pan, Camminavamo magati per un bosco, durante una
passeggiata in montagna, ed ecco che, vedendo venirci incontro lo splendore
incontaminato della natura che si mostrava ai nostri occhi, all'improvviso
sentivamo risuonare nella mente delle voci concitate e silenziose, “‘IHai
udito nulla?’, ‘Nulla, capitano, la foresta & calmissima!’. ‘Eppure... mi era
parso...”. ‘C’¢ solo silenzio: non vorrei che ci fossimo smarriti!”. ‘Lo sapre-
mo quando saliremo su guelle rocce’. ‘Un momento, un momento! Ora ho
udito anch’io! Ma cos'e?’. ‘E il suono del corno! Ci siamo! Siamo entrati
nel loro territoriol’”. Il brivido di un’eccitazione immensa ci pervadeva
mentre continuavamo a salire per i sentieri del bosco: i ricordi delle parole
scritte che avevamo letto nei tanti romanzi d’avventura durante gli anni pre-
cedenti, tornavano ora a noi sotto forma di voci: come se avessero conti-
nuato silenziosamente ad aspettarci, per venirci poi finalmente incontro,
udivamo patlare accanto a noi i protagonisti delle nostre storie preferite:
di colpo ci pareva di essere tornati ancora nei paesi di laggid... O meglio,
era ’altro paese che inaspettatamente s; ripresentava qui, nel nostro mondo;
superata ogni distanza, veniva a restituirci intatte tutte le emozioni di un
tempo. Spontaneamente, senza riflettere, ci mettevamo a camminare guat-
dinghi fra gli alberi, come se fossimo anche noi personaggi dell’avventura
che udivamo: di nuovo ci sentivamo pienamente felici... Ci pareva che per
poter comprendere ed amare la bellezza del paesaggio che ci circondava,
dovessimo guardarlo no di per se stesso, ma come se fosse una figura del-
Valtro paese, che veniva cosi a sovrapporsi o a coincidere per qualche istan-
te con il nostro.

Ccl passare degli anni, dunque, immediatezza delle immagini che ave-
vamo conosciuto nella lettura, si era venuta trasformando in voce, e queste
voci rimanevano ora depositate in noi come un tesoro che di quando in
quando spalancavamo alla luce del giorno. Erano un altro linguaggio che si
insinuava nel linguaggio consueto: pid che come ricordo di letture, le voci
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fungevano da mediazione, erano il volo con il quale I'altro paese si preci-
pitava qui. Si trattava di un altro linguaggio, perché il linguaggio comune
si manifestava a noi come proprieta dell’nomo, tispetto al quale la natura
¢ gli animali rimanevano muti, chiusi nel silenzio: la differenza inelimina-
bile fra le patole appartenenti all’'uomo e le cose che rimanevano mute, era
la legge del linguaggio del nostro mondo, era cid che ci faceva sentire a
volte la lingua come paurosamente sospesa nel vuoto angoscioso del silen-
zio: dopo aver magari dovuto imparare a memoria una poesia su un albero,
osservavamo un albero nel giardino e questo non ci diceva nulla, rimaneva
semplicemente e terribilmente li, cieco e muto, come una visione morta o
una cosa stolida, nauseante.

Le voci invece risuonavano in noi in seguito a un richiamo della natura:
la natura sz manifestava a noi attraverso le voci. Infatti, solo nel momento
in cui, trovandoci in un bosco, sentivamo sorgere le voci, solo in quel mo-
mento ci pareva di comprendere il bosco, di ascoltarlo. Non che le voci fos-
sero il significato del paesaggio: ne costituivano semmai il godimento. Tutta
piena di grida concitate, esclamazioni, bisbigli, la natura si trasformava in
scenario, o meglio ancora, in una dimora amabile: si offriva come amore al
nostro amore, attraverso un processo di raddoppiamento: quel bosco era
contemporaneamente il bosco dove camminavamo e un bosco incantato
risuonante di voci. Considerando guesto bosco come se fosse la manifesta-
zione di quel bosco, la nostra passeggiata diventava ancora una conoscenza
felice: cf sentivamo immergere nella natura dell’altro paese, la natura ci
parlava.

Tuttavia si trattava pur sempre di un gioco interiore, di una finzione
Limitata a se stessa: di nascosto, essendo gid abbastanza grandi, senza tra-
dirci davanti ai patenti che passeggiavano con noi, facevamo finta di essere i
protagonisti delle nostre avventute, di camminate non in un bosco, ma nella
jungla... era perd sufficiente che qualcuno ci costringesse a toglierci o in-
filarci un maglione, perché ogni voce sprofondasse di colpo nel silenzio...
Si trattava di giochi ormai solo interiori, brevi, sempre pid brevi... alla
fine, insieme al declino inesorabile dei giochi della nostra infanzia, anche
Pesperienza delle voci scomparve e non si ripresentd pid...

Rimaneva soltanto in noi, come un problema irrisolto, la sensazione di
non dimenticare, di dovere rimanere pur sempre fedeli al ricordo dell’altro

paese...

5. L’altro paese si ripresentera sempre

Sono seduto al tavolino di un caffé e sto pensando a un compito gravoso e
difficile che ho deciso di assumermi. “Eh, gid...” mi dico oppresso da pe-
santi pensieri: “sard come andare incontro a una tempesta di neve...”.

Inaspettatamente, subito dopo essermi detto cosi, una voce lontanissima si
leva dentro di me: “Ah, signore, disgrazia: la tempesta di neve!”. Fram-
mento disperso di chissd quale romanzo letto chissa quando, la voce soli-
taria trascina con sé una moltitudine di immagini: nello spazio di un istante
mi sembra di vedere davanti agli occhi una slitta che avanza nella tundra
innevata, uomini infagottati chini incontro al vento, una capanna lontana
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scossa dalle prime raffiche urlanti che scendono dalle montagne gia avvolte
nei turbini della tempesta, mentre pit in lontananza ancora risplende un
tramonto interminabile di nubi viola e turchine... L’altro paese & dunque
di nuovo tutt’intorno a me, avanzo ancora lungo le sue lande incantate,
esattamente cosi come facevamo un tempo... Si tratta certo di un’impres-
sione breve, ma durante quel momento mi sento sollevato nella Iuce di una
felicitd pura, i cui riflessi continuano a risplendere anche quando la visione
della tundra si allontana ed io mi ritrovo seduto al tavolino del caffz...

Infatti, 'immagine della tempesta di neve mi conduce a una nuova fi-
gura del sentimento, qualcosa come una sorta di “grandiosita dell’avanzare
incontro al gelo”, e ripensando di nuovo al compito difficile che mi sono
assunto, esso non mi appare pit cosi opprimente e greve, perché & come se
fosse stato immerso, e questa volta per sempre, nella infinita luce turchina
e viola della tundra: ogni volta che penserd al senso del mio compito, ve-
drd di nuovo attorno a me, come un enigma e una promessa, la meraviglia
- di quella luce. .

Attraverso il paragone con la tempesta di neve dunque, il senso del mio
compito si trasforma e si raddoppia, diventa al tempo stesso un avanzare
quaggiti e laggid, ciog qualcosa di enigmatico e seducente, mentre prima
appariva soltanto gravato dall’wmivocita del senso. A sua volta perd I'espe-
tienza del viaggio nell’altro paese non rimane pid pura immagine e pura
voce, ricordo a sé stante o mera rappresentazione, dal momento che entra
nel processo di costruzione della similitudine o, in senso lato, della meta-
fora. L’immagine delle Isole Felici trova dunque finalmente un luogo per
posarsi nel mondo di quageid, e questo luogo a sua volta raddoppia il no-
stro linguaggio, facendoci sentire che dietro le parole non ¢’2 soltanto il
silenzio, ma la presenza delle voci come richiamo infinito della natura.

Considerando il processo di costituzione della metafora intesa in senso
lato quale produzione di immagini per stabilite una similitudine, esiste
dunque un istante in cui I'immagine si presenta per la prima volta, nella
sua putezza. In tale istante potremmo allora vedere una sorta di infanzia
della metafora, momento aurorale in cui essa non si di ancora come termine
di paragone connesso al nostro linguaggio, come scrittura, ma come im-
magine immediata e allo stato puro, voce della natura, figura del sentimen-
to. Se pure brevissima, la gioia che ci solleva durante tutto questo istante
& talmente intensa e particolare da costituire un’esperienza a sé, isolata dal
momento subito successivo in cui si deve cominciate a “scrivere”, a inscri-
vere 1a metafora dentro il nostro linguaggio, lavorando con le parole del
mondo di quaggit. Tuttavia non & proprio cosi certo che si traiti di un’e-
sperienza a sé: lo stile del sentimento di tale esperienza ci appare infatti
in tutto e per tutto identico a quello che provavamo tanti anni fa, durante
Paurora delle nostre letture: & Pinfanzia del leggere che ancora ritorna e
sempre ritorners trasformata in infanzia della metafora. Espetienza di con-
fine fra le parole e le cose, essa ci fa intravedere una promessa di felicitd
piena, posta proprio nella zona vuota dove il nostro linguaggio rimane so-
speso, i fa pensare alla possibilita di una lingua nuova, non cosi totalmen-
te insidiata dalla negativita dell’angoscia.



Luoghi dell’infanzia

C’e un fanciullo che gioca in riva
| al mare... (appunti sulla metafora
dell’infanzia in Nietzsche)

di Pier Aldo Rovatti

| 1. Il mondo & un divenire. Il divenire & divenire nel tempo, & temporalita.
1: 1l tempo, il divenire, hanno la figura di un fanciullo, la mobilitd di un fan-
: ciullo che gioca. Il gioco & leggero, mentte la legge & pesante. C’¢ in riva
i al mate un fanciullo che gioca spostando qua e 13 i pezzi del suo gioco. Im-
i magine di leggerezza, di innocenza, di casualitd felice: quest’immagine,
cosi quotidiana, ha qualcosa di “divino”. Il fanciullo che “gioca” il mondo
! mostra un aspetto oltreumano. Dobbiamo compiere un grande salto di im-
maginazione, superare con la forza della nostra astrazione immaginante gli

y " strati duri della realtd — della legge, della colpa —, per riuscire a scorgere
y in cid che & possibile vedere ogni giorno, e che ogauno pud ricordare di
%[ sé, un tratto che sembra rovesciare completamente il quotidiano: fermare
| Pimmagine, percepire in essa un valore di permanenza che appartiene al
';‘ fondo delle cose semplici, quelle che semplicemente accadono, come splen-

de il sole, il mare rumoreggia, cade la pioggia. Nella semplicita del puro ac-
cadere — un fanciullo gioca in riva al mare — la realtd si solleva diven-
tando unica, piena, “divina”.

Ma perché un fanciullo? Perché scegliere P'immagine, la metafora dell’in-
fanzia, preferendola al discorso razionale con cui da sempre, variamente, &
stato pensato il mondo come tempo e divenite? Nietzsche richiama fin da
subitd ! la figura eraclitea del fanciullo divino, e Zarathustra non potrd che
polarizzarsi, senza potervi giungere, verso un’ultima metamorfosi, oltre la
pazienza del cammello e la volonta del leone; dall’animale pit forte e ot-
goglioso al piccolo d’uomo, il pid debole, quello, anche, che meno sembra
esigere da sé.

Tl mondo & una concrezione complessa. Ogni nostro gesto & surdeter-
minato da molteplici credenze, incrostazioni di senso, regole esplicite e non
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1 Cfr. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, in Opere, Adelphi, Milano,

vol. III, tomo II.
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dette. Avvicinando lo sguardo, come quando lo scienziato accosta un mj.
ctoscopio sempre pid potente a un frammento di materia, I'occhio scopre j]
moltiplicarsi delle dimensioni, una folla inattesa di elementi, la rete sempre
pid fitta delle relazioni. Andando verso il piccolo, la semplicita si consuma
immediatamente, svanisce come una esilissima bolla d’aria: pellicola d;
nessuna consistenza se comparata alla complessita del reale. Questo gesto
qualunque & allora un grumo complesso di abitudini, cultura, storia, un’in-
terferenza in un ambiente sovraffollato di segnali e prescrizioni. Perfino
lo star fermi & un simile gesto, perché nondimeno interferisce con una
miriade di circuiti sociali con cui e da cui prende e perde senso.

Volgersi al semplice accadere & dunque un ripiegarsi? Guardare il fan.
ciullo che gioca non & forse un’indebita cancellazione, una fuga vuota e im.
possibile all'indietro? E poi, il fanciullo reale, correlato effettuale o di me-
moria del nostro guardare, comunque riferimento necessatio nel suo ripe-
tersi, nel suo ripresentarsi di continuo eguale a se stesso, non & esso pure
immerso nei mille codici della scena sociale? Non & — al tempo stesso —
quello che immaginiamo, e lesatto contrario, con una sua pesantezza
e malvagitd, e talora con una sua diversitd, non certo bella e idealizzabile,
bens{ brutale e da rifuggire? E — al tempo stesso — non & molte altre
cose, ancora diverse, complicate e contraddittorie?

Cade la pioggia. E un fatto, un accadimento isolabile. Ma un bambino
che gioca pud essere considerato come un simile accadimento?

Vi & perd in Nietzsche una peculiarita del fanciullo dentro la ripetizione
di un luogo discorsivo ormai sedimentato nel pensiero. La sfida nietzschia-
na, nell’accettare questo stereotipo, & il tentativo di cambiare valore al mo-
vimento che pate, ed & sempre rimasto essenziale alla figura del fanciullo:
movimento all'indietro, regressione, ritorno al principio, all’origine, al
come saremmo stati prima dell’invasione delle regole. Ciascuno riesce a
immaginare la propria infanzia come un tale prima incontaminato: pud far-
lo perché per lui cid & qualcosa di vero, di effettuabile, legittimo. E infatti
vero, per ciascuno, che l'etd infantile pud essere rivissuta alla stregua di un
luogo innocente cui la memoria ritorna. La sfida di Nietzsche — prima di
tutto una sfida rivolta a se stesso — & di pensare l'infanzia e le sue qualita
come un “dopo”, un non ancora, un da venire, ¢ non nel modo del ritorno,
della curva che si chiude, ma in quello dell’intensificazione, del grado su-
petiore della compiutezza da raggiungere. Nietzsche vuol vedere nel fan-
ciullo il grado massimo di articolazione e di maturitd raggiungibile dall’'uo-
mo. E come se si rendesse conto del punto morto che appesantisce I'imma-
gine tradizionale del fanciullo, e volesse superarlo: senza negare I'imma-
gine, riscattandola.
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2. “Innocenza & il fanciullo e oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una ruota
ruotante da sola, un primo moto, un sacro dite di si” (Cosi parlo Zara-
thustra, “Delle tre metamorfosi”).

“Nell’uomo autentico si nasconde un bambino: che vuol giocare. / Orsi,
donne, scopritemi il bambino nell'nomo!” (Z., “Delle femmine, vecchie e
giovani”),

“Ma un mattino egli si destd ancor prima dell’aurora, rimase a lungo
meditabondo sul suo giaciglio e infine disse al suo cuore: / ‘Come mai mi
sono talmente spaventato in sogno da ridestarmi? Non mi si & forse avvi-
cinate un fanciullo che portava uno specchio? / Oh Zarathustra — mi ha
detto il fanciullo — guardati nello specchio’” (Z., “Il fanciullo con lo
specchio”).

“Giocavano in riva al mare — ecco, venne l'onda e trascind via nel suo
fondo i loro giuochi: e ora piangono. / Ma la stessa onda deve portare loro
nuovi trastulli, e nuove variegate conchiglie rovesciare ai loro piedi!” (Z.,
“Dei virtuosi”).

“Bcco che di nuovo sentii patlare senza voce: ‘Bisogna ancora che tu
diventi un fanciullo e senza vetgogna. / Su te pesa ancora l'orgoglio della
giovinezza, sei diventato giovane tardi: ma chi vuol diventare un fanciullo,
deve superare anche la sua giovinezza’” {Z., “L’ora senza voce”) .

Bambini si diventa oltrepassando la vergogna e I'orgoglio del giovane.
11 fanciullo non & pid né “cosmico”, né miticamente divino *. Il nuovo ini-
zio non & il mito dell’origine. Questo fanciullo non & un “prima” auratico.
Piuttosto, per Nietzsche, esso appartiene a noi come possibilita effettuale,
modo di crescita, etd raggiungibile. '

Arriva Ponda che disordina e rovina i giochi ordinati: chi si dispera &
un fanciullo ancora troppo immaturo, un adulto ancora troppo incatenato
allimpotenza del proprio esser giovane. Solo l'orgoglioso non si da pace
quando un evento ha spezzato il suo gioco. Nell'uomo autentico si cela un
fanciullo. Ma in ogni uomo, parimenti, si celano molti falsi fanciulli. I
fanciullo “vero” non ha vergogna di piangere; e il suo orgoglio & cosi pic-
colo da far si che il pianto possa trasformarsi in un riso, perché Pocchio &
rimasto capace di distinguere le nuove conchiglie che un’altra onda por-
tera.

Un nuovo inizio. E forse questa, tra tutte le qualitd del fanciullo nietz-
schiano, la chiave per capirlo. Vi & lidea dell'esperienza che ha compiuto
uno dei giri di cui & fatta. Si potrebbe immaginare una spirale. Ma alla fine
del giro vi & un salto, un mutamento di dimensione. Il peso della memoria

2 Cfr, Nietzsche, Cost parld Zarathusira, Adelphi, Milano 1979, vol. I, pp. 25, 77,

96, 114 e 180 _
3 Come invece tende a sottolineare E, Fink in La filosofia di Nietzsche [1960], tr. it.

Marsilio, Padova 1973.

19




e il peso dell’anticipazione, passato € futuro di questo diventar bambini,
subiscono in un punto una metamorfosi. I giri gia trascorsi non si annul-
lano sotto un impossibile oblio nullificante: secondo il linguaggio di Nietz-
sche, si “redimono”. L’innocenza vien dopo la colpa. L’oblio qui & reso
possibile dalla memoria. Soltanto il girare della ruota, il “viaggio” dell’e-
spetienza, prepara la possibilita dell’inizio.

I.%innocenza allora & un tirocinio, di cui tutta la vicenda di Zarathustra
& il simbolo. Diventar fanciulli non & la folgorazione inattesa di uno stato
di grazia, bensi il guadagno faticoso di un esercizio contro se stessi, lavoro
di preparazione e di attesa, demolizione di strati, assuefazione terribile al
volto della propria esistenza, e — per quanto paradossale possa sembrare —
approssimazione deliberata Al “caso felice”. D’altronde, proprio il fanciul-
lo, in sogno, porge lo specchio allo spavento che proviamo di fronte al no-
stro proprio ghigno demoniaco.

Si impara a4 venir meno, a far esplodere le strutture soggettive, Pio
metallico che ci difenae e al tempo stesso i avvolge come una prigione.
Apprendiamo adesso le trappole del futuro progettato, laddove, nell’anti-
cipazione di noi stessi, avevamo prima visto soltanto forza e sicurezza. L’in-
nocenza del fanciullo verso il futuro & la sua capacita di ridere un attimo
dopo che le onde gli hanno scompigliato il gioco.

Ma che tipo di realtd & questo? Nietzsche da solo un’indicazione, non si
sitiene in grado di una risposta esautiente. L’eterno ritorno altro non & che
questo nuovo inizio, magfa che consente di produtte il prima. Paradosso
fra i paradossi. Come & possibile raggiungere un prima mai stato? Come
si pud guadagnare perdendo? Il pensiero a questo punto hon sembra aver
pid terreno, oscilla, sta per soccombere: non per la vertigine delle vette
piti alte dell'astrazione, dove Paria & rarefatta, ma per essere ripiombato
i basso e avere scoperto Uabisso nell’evento pitd semplice. L’eterno ritor-
no, il fanctullo, sono per Nietzsche “esperienze”. Si possono fare, si fanno.
Si pud diventar fanciulli, accade. Ma il pensiero sa soltanto tradurre questo
“prima” nel “gid” della regressione (come fard Freud, senza alcuna rottuta,
inventando una nuova forma concettuale per ¢id che da sempre si era pen-
sato).

Non resta che prendere sul serio il titolo delle pagine centrali dello
FZarathustra. Visione ed enigma. Questo evento che pure abbiamo sotto gli
occhi, possiamo soltanto sognarlo, immaginarlo, illuderci. Ma non & un
puro sogno, una qualunque illusione. Il risveglio & semmai il vero sogno.
La disillusione, la “retta” percezione: €cco Pautentica illusione. ! fanciul-
lo & If. T nostro diventar fanciulli & un enigma. Vero e falso, ad un tempo.
Bassezza ed altezza®. Sogno ed evento. Uno strano tipo di realtd che ha

4 Bassezza, peso, spirito di gravita: anche il “nano” che siede sulle spalle di Za- '
cathustra ha sembianze di bambino, II nano — la sua vetsione dell’eterno ritorno —

JAs\



SRLELR

poco a che fare con cid che siamo abituati a chiamare “positivo”. Il pen-
siero naufraga. L’enigma non trova soluzione.

3. 11 fanciullo & una metafora, uno spostamento, un travisamento non elu-
dibile. Come si sa, Nietzsche scrive nell’estate del 1873 alcune riflessioni
sul carattere metaforico di quanto il pensiero organizza e stabilisce in forme
concettuali, e in tal modo, gid dai primi scritti, egli depotenzia l'idea di
veritd, vi scava dentro P'enigma. C’¢ nell’uomo — osserva Nietzsche — un
impulso irrefrenabile alla costruzione di metafore, immagini e intuizioni
che saranno sepolte nel cimitero dei concetti. E, insieme, agisce nell’'uomo
un’irresistibile inclinazione a “farsi ingannare”, a lasciarsi stordire dal rap-
sodo che “gli narra come se fossero vere favole epiche”’. Cos’¢ allora la
veritd? “Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in
breve una somma di relazioni umane che, migliorate poeticamente e reto-
ricamente, sono trasposte e abbellite e che, dopo un lungo uso, sembrano
a un popolo salde, canoniche e vincolanti” ®.

Sembra che il carattere metaforico sia qui gualcosa di origihario, la vita
delle immagini intuitive che si raffredda nella morte, nella rigidita delle
categorie concettuali, pur conservando necessariamente un “ricordo” di
quella vitalitd comunque non “pit” presentificabile, La serie metaforica che
Nietzsche usa per indicare questa “morte” (totre, piramide, colombario,
ragnatela)” & forse interpretabile come la ptova della ineliminabile residua-
lita della “originaria” produzione metaforica, plurale (un “esercito”) e pla-
stica {un “mobile esercito”), e perd anche individuale e “unica”. Le me-
tafore si logorano svuotandosi della loro forza sensibile, “monete che hanno
perso la loro immagine e che vengono ora considerate solo come metallo” 5.
Gia Derrida® ha notato la peculiaritd di tale processo di deterioramento:

né lo schema metafisico dell’origine perduta, né quello storico-pragmatico

delluso (passando infinite volte di mano in mano Veffigie sbiadisce e poi
scompate), corrispondono a quanto, certo in modo improptio, Nietzsche
sta cercando di descrivere.

Vi & dell’altro. La metafora & anche illusione, maschera, inganno, “an-
tropomotfismo”. Lo schema & variegato e complesso: piti che una perdita es-

& il rifiato di crescere, un’infanzia bloccata, una storpiatura adulta del fanciullo, una
via cieca — ma possibile e comune — del nostro diventar bambini. Il nano nietz-
schiano, occorre ricordarlo, non & neppure un vero nano: & “metd nano; metd talpa;
storpio, storpiante...” (Z., p. 190).

S Nietzsche, Su veritd e menzogna in senso extramorale, tr. it. in Il libro del filosofo,
Savelli, Roma 1978, p. 82.

6 Ivi, p, 76.

T Cfr. S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, Payot, Paris 1972, cap. IV,

8 Nietzsche, Su verita e menzogna in senso extramorale, cit., p. 76,

9 Cft. J. Derrida, La métaphore blanche, in “Poétiques”, 5, 1972.



so sembra indicare un blocco di esperienza, forse una “ dimensione” pro.
pria all’'uomo, ma non una dimensione unitaria, bensi un piano sul quale
ccorrono linee molteplici, contraddittorie, e anche paradossali. Si tratte.
rebbe di riuscire a figurarsi la necessitd di un inganno senza che alla ma
schera corrisponda un volto. L’effigie consumata, senza poter essere del
rutto cancellata, non & la “bella” immagine originaria, perché, anzi, & essa
stessa illusione, favola., C’¢ bisogno di veritd: essa sta nascosta, si dissimula
nella ragnatela del calcolo logico, certamente prodotto dalle transazioni
intersoggettive nel corso del tempo storico. Ma questa stessa “veritd” & poi
nient’altro che “un mobile esercito di metafore”. Nessun “valore” eguale
a se stesso, nessun fondamento. Antropomotfismi. Inganni. Si pud proce-
dere oltre? Tentate, ciod, di oltrepassare questa formulazione suggestiva,
contraddittoria, enigmatica?

Nietzsche non parlerd piti di metafore, limitandosi a usatle. Fin dallini-
sio la sua filosofia arriva al passo difficile, forse invalicabile. Al limite del
quale si arrestano anche le pagine dello Zarathustra sull’eterno ritorno del-
Peguale, con un supplemento di pathos. E alla stessa soglia spingono le
righe icastiche del Crepuscolo degli idoli dove Nietzsche, come appuntando
una sequenza filmica, delinea le scene di “come il mondo vero fini per di-
ventare favola”: con il mondo delle verita sprofonda anche il mondo delle
appatenze, ma proprio qui inizia I'enigma, perché al di 1a Nietzsche non
prospetta il mondo ingenuo dei sensi, o quello accorto dell’esperienza po-
sitiva. Assal pid conseguentemente potremmo ipotizzare che, oltre la me-
tafisica e oltre universo dell’apparenza rappresentativa, Vi sia per Nietz-
sche una realth di tipo “illusotio”, metaforico.

In questo oltre sta il fanciullo. Possiamo ditlo senza forzature, basta
sicordare ancora le prime pagine dello Zarathusira. Metafora particolare,
aggiungiamo: mobile, fatta di immagini, plurale, ma anche ingannevole.
Per capire una tale particolarita dobbiamo pensare che anche lesercito
delle metafore possieda una proptia gerarchia, e che dunque la scelta di
questa o di quell'immagine non sia casuale o atbitraria. Se dallo scritto del
1873 ricaviamo una setie di figure metaforiche che indicano litrigidimento
della metafora, nell’intero corpus nietzschiano non & forse rintracciabile una
setie analoga e contraria di figure che indicano approssimarsi al carattere
proprio della metafora stessa? Credo che Nietzsche abbia continuamente
‘e faticosamente lavorato in questa direzione. La metafora del fanciullo &
allora quella che ci viene proposta come ipotesi terminale della serie posi-
tiva. T1 fanciullo, per Nietzsche, potrebbe essere la metafora della metafora.

4. Questa realtd possiede pid dimensioni. Pud darsi che ad essa convenga
an modello topologico (come quello che Lacan per molti anni ha cercato
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di elaborare per descrivere la compresenza di immaginario, simbolico e rea-
le). La complessitd non & qui soltanto il contrario della semplicita. Occorre
costruire un’idea di realtd che abbia un riferimento non univoco (dal signi-
ficante al significato, e viceversa), né basta considerare il referente come
nascosto oppure addirittura assente, e quindi mai esauribile. Il termine
“metafora” cessa di corrispondere a una tale idea, se consideriamo la meta-
fora nell’orizzonte della semiosi illimitata, e ciog di un’atrticolazione possi-
bile € complanare, per quanto infinita. Ma anche se consideriamo sbarrato
Paccesso al significato, cio¢ se riferiamo la metafora a un contenuto man-
cante, a un buco d’essere (come propone lo stesso Lacan), rischiamo di
ricadere in un modello conoscitivo, forse piti produttivo del precedente,
sempre perd a due termini.

Se riflettiamo sulle metafore nietzschiane (per es. il “tramonto”, o ap-
punto il “fanciullo”), ci accorgiamo che esse contengono qualcosa di estre-
mamente semplice. Vi & come un dato “naturale”, elementare, cui 'imma-
gine si aggancia: i momenti della giornata, il mare e la montagna, la luce
e 'ombra, gli animali. Si direbbero figure ineliminabili dell’esperienza uma-
na: non modelli arcaici, inconsci, sacralizzati, ma elementi di-base di ogni
grammatica del vivere quotidiano, ovvietd pii che contenuti simbolici.
Forse ogni metafora si appoggia, in modo pid o meno evidente, 2 tali “uni-
versali” dell’esperienza comune, e si pud pensare che agisca qui una specie
di meccanismo ad imbuto, attraverso rimandi e riduzioni all’elemento sem-
plice.

Nello spazio della complessita che cerchiamo sembra allora esservi qual-
cosa di estremamente semplice: un antropomotfismo ripottato alla sua ele-
mentaritd, L’alba e il tramonto, la luce e Iombra, il volo del gabbiano,
ecc., sono tutte articolazioni semplici del nostro vivere. Non & il gabbiano
in sé che ci importa, ma la possibilita di trovare nella figura del suo volo
circolare un tratto di base del nostro modo di percepire noi stessi. Non ¢

dunque in questione il “puro” dato naturale, bensi un antropomorfismo al

grado zero: punto di appoggio che, quanto piii & semplice, tanto pid regge il
significato. La metafora, allora, non sembra poter regredire o progredire
all’infinito: rimanda a un mondo della vita assai circoscritto, che si ripete
eguale a se stesso con deboli variazioni storiche.

La scelta della figura del fanciullo mostra il tentativo di situarsi all'in-
crocio tra dato naturale e dato antropologico, nel punto minimo di antro-
~ pomorfismo, dove ['uomo & certo gid tutto presente ma non ancora irrigi-
dito simbolicamente, né scisso. Il fanciullo e il mare possono cosi costituire
una coppia, mescolarsi, scambiarsi.

Il fanciullo & Ii, fuori e dentro di noi, come esperienza vissuta di cia-
scuno. B un’ovvietd, un riferimento normale, naturale, semplice. Certo il
bambino, considerato di per sé, & ben altro da questo aggancio positivo per
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la metafora: e certo proprio di qui prende corpo una pesante mistificazione
dell’infanzia in quanto tale. Ma riusciamo a sganciarci da questa immagine
del fanciullo? Perché il piccolo di ogni animale ci attira? Che cosa “amia-
mo” in lui?

La realtd del fanciullo nietzschiana non € comunque un ripiegamento.
Se essa fa perno attorno a un elemento semplice, la sua complessitd consi-
ste tuttavia nel rapporto immaginario e simbolico che intratteniamo con
tale elemento. Non saremo mai “quel” fanciullo. Pensare I'infanzia come
compimento, come “dopo”, significa attraversare la dimensione naturale
e uscirne. Si tratta di figurarci un’illusione positiva dove I'impossibilita e
la possibilita si intrecciano. & per noi sopportabile un’immagine positiva
della impossibilitd? E questo, possiamo ancora chiamarlo “sogno”?

I1 fanciullo nietzschiano & certamente anche un sogno o, se si vuole, una
favola. Non & tuttavia il racconto di una realta favolosa adatta a consolarci.
La favola del fanciullo pud essere narrata solo nel momento in cui la coppia
apparenza e veritd si & dissolta, quando clot la “realta vera” ha cessato di
essere per noi un autonomo altrove. Proprio in questo momento Nietzsche
sitrova la metafora, ora declinata al futuro. T1 fanciullo & un dopo. Vi pud
essere un modo di sognare che non sia indebolimento, ma potenziamento
dei sensi e dell’espetienza. Entrando in questa dimensione paradossale,
I’adeguamento alla veritd non & pi possibile, perché adesso la verita stessa
funziona come un gioco a pit elementi e su pil spazi. Fanciullo immagina-
nario, fanciullo reale, fanciullo metaforico non sono pid scindibili: soltanto
il gioco dei rimandi tra 'uno e l'altro puo dar senso all'immagine dell'in-
fanzia come figura della nietzschiana * trasvalutazione”, nuovo inizio, po-
tenziamento di un uomo che tramonta. Proprio perché non vi & trasvalu-
tazione senza figura, e forse non & possibile figura senza infanzia.




Luoghi dell’infanzia

La saggezza dell’infanzia
il mondo intermedio

di Rosetta Infelise Fronza

“Finché un giorno cade dalle nuvole la grande morte,
come una mano che non lascia pid vivere, Di giorno in
giorno, di secondo in secondo, l'io si autoconserva, si
aggrappa allo strumento che dovrebbe suonare: al tem-
po. Chi giunse a questa forma di dlsperazxone, si sov-
venne della sua infanzia, gquando c’erano ancora un
tempo senza fuga e un To senza morte”,

W. Benjamin

Nell’opera Ricordi dello Sturm e del Baubaus, Lothar Schreyer, amico di
Paul Klee, riferisce di una singolare conversazione avvenuta tra loro nello
studio di Klee al Bauhaus. Schreyer aveva espresso le sue profonde perples-
sitd sulla produzione artistica ed avanzava il dubbio che essa non fosse ri-
masta, in fondo, altro che una produzione infantile, un gioco da bambini.
Paul Klee non solo non fugd il dubbio, ma, anzi, confermd che la simila-
ritd tra P’arte e la produzione infantile andrebbe ricercata come una meta
per D'artista. Con l'arte, infatti, 'uomo accede ai mondi che appartengono
~ alla'natura, ma sui quali non tutti riescono a gettare lo sguardo “che & forse
proptio solo dei bambini, dei pazzi, dei primitivi. o intendo, per cosi dire,
il regno dei non nati e dei morti, il regno di cid che pud venire e vorrebbe
venire, ma non deve venire, un mondo intermedio. Lo chiamd mondo in-
termedio poiché io o sento tra i mondi percettibili ai nostri sensi e posso
afferratlo intimamente in modo tale che posso proiettarlo verso Iestetno
in forme equivalenti. Sono in grado di guardarlo ancora o di nuovo i bam-
bini, i pazzi, i primitivi”?
La ricerca di questo mondo intermedio era diventata per Klee, docente
del Bauhaus, disciplina interiore e didattica; si trattava infatti di predispor-
re un’evoluzione della coscienza per la quale il soggetto si pone in un rap-

1 F. Klee, Vita ¢ opere di Paul Klee, Einaudi, Torino 1960, pp. 161-162.

-



porto con la natura che va al di 12 della visione del puro fenomeno natu-
rale, per riuscire a vedere, fermare e rappresentare cid che appartiene alla
natura come atto potenziale, A questo approccio tra il soggetto e le cose si
oppongono insieme sia il realismo di stampo positivista, sia listanza fan-
tastica; soprattutto nei confronti della fantasia, artista non sard mai ab-
bastanza atttezzato di contromisure.

Klee auspicava una redenzione, nel senso della mistica cristiana, del mon-
do intermedio, il quale costituisce una stazione ambita dell’itinerario della
visione, una tappa necessaria per colui che desidera infine gettare uno sguar-
do nel mondo della luce. Aver trovato I'accesso al mondo intermedio co-
stituisce uno dei legami pitG profondi tra la pittura di Klee, i romanzi e i
racconti di Kafka e la filosofia di Benjamin. La dimora nel mondo inter-
medio & un guadagno della filosofia che ha posto al suo centro la questione
della tappresentazione.

Nelle Tesi sul concetto di storia, Benjamin scrive che al pensiero non
appartiene soltanto il movimento delle idee, ma anche il loro arresto. “Quan-
do il pensiero si arresta di colpo in una costellazione catica di tensioni, le
impartisce un urto per cui esso si cristallizza in una monade. II matetiali-
smo storico affronta un oggetto storico unicamente e solo dove esso si pre-
senta come monade. In questa struttura egli riconosce il segno di un at-
resto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di una chance rivolu-
Zionaria nella lotta per il passato oppresso” % La struttura della monade,
I'unitd rappresentativa, & essa stessa segno dell’occasione rivoluzionatia e
I’azione rappresentativa si articola dunque come teoria dei segnali.

Nel Programma per un teatro proletario di bambini, Benjamin scrive:
“Yeramente rivoluzionario & il segnale segreto dell’avvenire che parla dal
gesto infantile” >. L’infanzia ha il suo centro d’attivita nel gesto, un ge-
sto peculiare, nel quale si innervano recezione e creativita. Cid avviene
nella forma dellimprovvisazione e percid I'unica sintesi possibile & data
dal teatro. L'attivita infantile si consegna “all’attimo del gesto” ed il tea-
tro & la sua forma. Ma ¢’& un momento in cui Pesperire infantile e quello
dell’adulto si fondono. Come ha visto Kafka nel suo romanzo America, tutti
possono approdare al teatro e recitare; il mondo stesso & il grande teatro
di Oklahoma in cui ciascuno & chiamato a recitate, senza avere particolari
predisposizioni artistiche. Ognuno recita se stesso e nella rappresentazione
dispiega il suo stesso essere, affrancandosi dalla schiavitd dei dati di fatto.
L’uomo diventa cid che &, e si manifesta, nell’azione presente, il futuro che
giy gli appartiene. Attraverso 'azione rappresentativa lesperienza storica

2 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Nowvus, Einaudi, Torino
1962, pp. 81-82. '

3 Y. Benjamin, Programma per un teatro: proletario di bambini, in E. Fachinelli,
Il bambino dalle wova d’oro, Feltrinelli, Milano 1974, p. 163.



insieme si destruttura e si ricompone in uno stadio ulteriore, al di I3 di ogni
recezione banale. Le immagini dell’intermedio dispiegano il mondo, non
lo spiegano.

Secondo Benjamin sono possibili due forme del dispiegamento: con la
prima dispieghiamo su un tavolo la navicella da noi costruita, nel semplice
foglio di carta bianca che ne costituiva la struttura; con l'altra forma i si
avvicina al dispiegamento proprio della natura per cui il bocciolo si dispiega
nel fiore. La ricerca delle immagini nel mondo intermedio ambisce a questo
secondo tipo di dispiegamento e lascia accadere nell’esperienza umana un
evento che & proprio del divenire naturale. La rapptesentazione come dispie-
gamento rifonda I'analogia tra storia e divenire naturale all’interno di una
nuova dimensione spazio-temporale. 1’azione si svolge in spazi circoscritti
e il tempo diventa soltanto il coreografo degli eventi che armonizza in figu-
re le azioni che con esso si dispiegano, ma che in esso non hanno origine.

Non si apre nella rappresentazione un infinito spazio immaginale e anzi
essa opera un arresto del flusso infinito e inconsapevole delle immagini.
L’oblio, 'infinito spazio immaginale, trattiene per sé le immagini della vita
che consegna tutte assieme soltanto all'uomo che sta per morire; nel sonno
e negli atti mancati le immagini agiscono, sopravanzando la coscienza; e
proprio alle i 1mmag1m del sogno il mondo intermedio attmge, trattenendole
e configurando i sogni del desto.

In Kafka i personaggi che si introducono nel mondo intermedio si ca-
ratterizzano per il fatto che hanno rinunciato a dormire; per Benjamin anche
i bambini sono caratterizzati da questa profonda diffidenza nei confronti
del sonno, poiché essi vivono il dormire come una minaccia per la qualitd
della loro esistenza. Il vigilare dei matti e dei bambini diventa una figura
del mondo intermedio, immagine dialettica del sogno. Ma nel mondo in-
termedio sono interdette le immagini del compimento. Aveva detto Klee:
“In fondo io non sono che un apprendista stregone davanti al quale il gran-
de mago gioca a rimpiattino. Mi perdo nel mondo intermedio. Ma ci sono
mondi che non sono mondi intermedi. Molto al di sopra del mondo inter-
medio guatda un uomo come Kandinsky (...} Kandinsky guarda nel puro
mondo della luce” *.

Nella visione dell’ulteriore si colgono i segni di cid che, muto, vive in
mezzo a noi, ma non si accede alla luce, alla parola dell’origine. Intensa-
mente desta, la coscienza che accede al mondo intermedio si carica del vuo-
to e della monotonia di questa dimensione nella quale non ci sono confini
tra le cose, e si smarrisce ogni differenza, per cui anche il silenzio diventa
indefinito. La coscienza vi accede solo in quanto frantumata.

L’uomo moderno & giunto alla forma rappresentativa della frantumazione

* F. Klee, op. cit., pp. 162-163.
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della coscienza, al Trauerspiel. Nel Trauerspiel sono legati indissolubilmente
il gioco e il lutto. La perdita della sovranita nella forma attuale & approdata
al lutto, ad una rappresentazione in cui il silenzio viene esibito. E proprio
nel silenzio essa si rovescia in un’immagine che non rimanda al sonno ma
che urge al risveglio. “L’immagine dialettica non ridipinge il sogno (...)
perd mi sembra contenga le istanze, il punto di rottura del risveglio” 5,

Nellinfanzia silenzio e lutto si rovesciano nell’azione ludica. “Chi non
ha mai visto bambini che ridono mentre gli adulti sono sconvolti? Nellin-
trigante & dato da decifrare i modi per cui, nel sadico, codesto infantilismo
che ride, e codesto sconvolto essere adulti, si invertono” ®, scrive Benjamin
nel Dramma barocco tedesco. Proprio nel significato risiede P'imprevedibile
possibilita del rovesciamento del lutto nel riso, dell'inumano nell’'umano.
Nel campo di macerie della visione allegorica, l'intrigante, il signore dei
significanti, svela la vanitd e la cecitd della visione allegorica, dando voce
allelemento geroglifico. “E quando I'altissimo verrd a raccogliere la sua
messe dal cimitero, io, teschio, sard un volto d’angelo™’.

Tolta dall’ara sacrificale che il secolo ha preparato per l'infanzia nelle
forme allegoriche, 'uomo si introduce in quel mondo nel quale vivono, con-
tratte ed invisibili, le figure della speranza®. Attraverso la visione di cid
che &, ma di cui non si ha parola, le relazioni tra il soggetto e le cose ven-
gono affrancate da ogni giudizio morale e da ogni misura strumentale; esse
si presentano nude, come pure forze, ¢ percid anche pit gravi e temibili,

Come nei romanzi di Kafka, cosi nel mondo intermedio Paggressivita,
I’ingiustizia, la prepotenza costituiscono un ordine superdefinito, ma non
reale, soltanto latente. La coscienza della sopraffazione assoluta, anche se
vissuta soltanto come possibile, genera la convinzione che la soluzione non
& facile. Non ¢’ mai nel mondo intermedio una dialettica delle istanze. Si
sviluppa, invece, una dialettica limitata alla decisione e al comportamento.
Le figure attive nel mondo intermedio sono figure preverbali, “creature
incompiute, esseri allo stato nebuloso””.

Il mondo intermedio ridona la saggezza dell’infanzia come dimensione
universale ed originaria che non precede ogni evento storico, ma che vive
al suo interno come possibile ed imprevedibile rovesciamento. Si genera
una profonda solidarietd tra I'essere creaturale e l'essere bambino; la ca-

5 W. Benjamin, Lettere, Einaudi, Totino 1978, p. 310 (a Gretel Adorno).

6 W. Benjamin, 1] dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1972, p. 126.

7 Ivi, p. 253 nota.

8 Nel 1934, in una lettera da Parigi, Benjamin scrive ad Adorno un breve com-
mento alla sua operetta “Der Schatz des Indianer Joe”: “In questo modo I'infanzia
si lascerebbe esorcizzare solo presso un’ara sacrificale. Da Cocteau questo sangue scot-
te in abbondanza”. (La lettera, ancora manoscritta, & stata pubblicata nella Post-fazio-
ne di Tiedemann allopera: Th. Adotno, Der Schatz des Indianes Joe - Singspiel mach
M. Twain, Suhrkamp., Frankfurt a M. 1979, p. 123.}

9 W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus Novus, cit., p. 266.



ducitd, la forma compiuta della coscienza dell'nomo di oggi, lascia che si
adempia la liberazione delle forze prima trattenute nel mito, e rompe l'in-
cantesimo che aveva jrrigidito i modi dell’essere. L’esperienza infantile
(le cui espressioni pid note sono il gioco e la fiaba) introduce nella dimen-
stone complementare della caducita.

Musil ne L’uomo senza qualitd scrive un dialogo tra Agathe ed Ulrich sul-
’infanzia. Agathe dichiara di non aver amato mai nessun uomo tanto quanto
le sue bambole, ed Ulrich coglie questa affermazione per osservare che I'e-
sperienza infantile & caratterizzata dal fatto che interno ed esterno non sono
separati; il mondo e le cose vivono confusi con l'io e I'io stesso non & an-
cora definito, esttaneo ai sentimenti, ai desideri, alle azioni. Nell’essere
adulto le cose, ed anche il proprio sentire, si sono posti fuori, separati,
avviluppati e itrigiditi in una spettrale e confusa presunzione d’esistenza.
“Si ha P'impressione che qualcosa si potrebbe ancora salvare! Non si pud
poi mica sostenere che un bambino senta in tutto altto modo che un uomo!
[...] Si & perduto ogni amore per questa specie di To e per questa specie di
mondo” ¥,

L’infanzia si consegna alla coscienza irrigidita nelle forme allegoriche
prodotte dagli adulti. Liberare linfanzia dall'incantesimo che I'ha resa mu-
ta e I’ha stregata in un sonno secolare & un compito che Benjamin aveva
assunto per sé. 11 progetto di liberazione si articola in tre momenti: Uesame
della produzione allegorica; I’esame del gesto infantile; e infine la riappro-
priazione in forma dialettica, della scrittura che si addice all’infanzia (la
fiaba) ', La realizzazione di questo progetto & rimasta soltanto una promes-
sa: Benjamin non ha scritto fiabe ed ha limitato a pochi, sporadici appunti
critici Pesame del gesto infantile. L’impegno maggiore risulta concentrato
nella ricerca sulla produzione allegorica e proprio sul tema dell'infanzia
Benjamin si propone di operare una metamorfosi dell’allegorico, superan-
do la contraddizione dialettica tra profonditd e supetficie e mettendo in
opera quel particolare tipo di ricerca che Adorno defini “gestuale” .

Una delle fonti pid ricche della produzione allegorica moderna riguarda
proptio Dinfanzia e Benjamin fa di questa sorgente di miti e di allegorie
uno dei suoi pid noti laboratori di ricerca . Per anni ne apptesta con cuta

10 R, Musil, L'zomo senza qualita, Einaudi, Torino 1972, vol. IT, p. 874. )

1t Benjamin comunica piti volte nelle lettere la sua intenzione di fare un’antologia
di miti e di scrivere delle fiabe, )

12 T, Adorno, Introduzione agli scritti di Benjamin, in Note per la letteratura, Ei-
naudi, Torino 1979, pp. 243-257.

13 Benjamin viene indicato come il quarto collezionista di vecchi libri per bam-
bini della prima metd del secolo; cfr. C. Pressler, Schine alte Kinderbiicher, Bruck-
mann, Miinchen 1980, p. 200. Sulla collezione di Benjamin di libri per bambini cfr.
anche: Indice della collezione di Walter Benjamin di libri per bambini, in W. Benjamin,
Orbis Pictus, a cura di G. Schiavoni, Emme, Milano 1981, pp. 79-120.



i materiali: colleziona libri illustrati spesso assai preziosi e rari, abeccedari;
osserva giochi e giocattoli; legge fisbe e miti e analizza gli studi dei peda-
gogisti del suo tempo. Come «il bimbo disordinato” del suo aforisma di
Einbabnstrasse , il ricercatore si appresta alla raccolta che costituisce lo
schema, la struttura portante dell’allegoria che Benjamin, nel Dramma ba-
rocco tedesco, chiama “corte confusa”.

“Dispersione e raccolta — ecco la legge di questa corte. Le cose ven-
gono messe assieme secondo il loro significato; la mancanza di partecipa-
sione alla loro esistenza torna a disperderle; il fanatismo del raccogliere ha
come contrappeso la labilita della dispersione” — scrive nel Dramma ba-
socco tedesco . Anche “la corte confusa” di Benjamin non si sottrac a que-
ste leggi; il materiale raccolto non trova infatti che una labile struttura di
ricomposizione nel progetto di una pedagogia alternativa, comunista; un
impegno risultato pid tardi troppo debole per favorire la dispersione del
materiale fuori dall’allegorico.

Sul fondo scuro delle allegorie infantili Benjamin vede stagliarsi, nette,
alcune figure del mondo infantile. Si tratta — come dice egli stesso — di
“figure intagliate nel cuore tenero del sambuco”, definite nei racconti del-
UInfanzia berlinese, negli scritti sotto Peffetto dell’haschisch, e nel saggi
su Kafka. Queste figure restano episodiche e paradigmatiche. In esse non
& racchiusa un’idea, soltanto un paradigma del carattere e del destino uma-
no. Tra le pit note c’& quella dell’omzino gobbo, figura dell’oblio ¢ della de-
formazione, dell'incapacitd dell'uvomo di dominare e possedete la sua espe-
vienza; ¢’ la giostra, figura del viaggio ideale della coscienza, di un andare,
restando saldamente ancorati al tetreno, ad un’altezza dalla quale & pid fa-
cile sognare; c’¢ il pettine, figura del rapporto di consolazione tra madte €
figlio (la matrigna usa il pettine avvelenato); c’& Paltalena, figura del movi-
mento del pensiero contemplativo.

In un saggio del 1928 dal titolo Gioco e giocattolo, Benjamin abbozza
una teoria del gesto infantile, riconducendola nell’ambito pidi generale della
“ieoria formale dei gesti ludici”. Gli sembra che attraverso Patto ludico
Puomo si appropri di ritmi originari che rafforzano il suo essere. L'indistin-
sione tra le cose, i sentimenti e le azioni istituiscono Pessere interiore, il
quale restera sempre estraneo al soggetto che vuole investigarlo, ponendolo
come oggetto fuori di sé. La formazione dell’identita, Pessere adulto, com-
porta il sacrificio di questo stato in cui, come dice Musil, “gli oggetti ci ve-
nivano incontro, volando”.

Attraverso l'opera di Kafka, 'nomo contemporaneo & giunto alla con-
sapevolezza del vanificarsi della stessa identitd, per cui & possibile, al mat-

14 W. Benjamin, Einbabnstrasse, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972, p. 64.
15 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 200,

Jx\



tino di un giorno qualsiasi, svegliarsi nella propria casa, sotto lo stesso tetto
dei propri genitori, trasformato in un insetto. L’esperienza violenta del-
P'insediamento dell’inumano nel quotidiano ha insieme prodotto nuove figu-
re per la liberazione.

Agli eroi tragici, la letteratura del secolo contrappone il perdigiotno, lo
Schwejk, gli aiutanti, gli insensati, i bambini. Le figure di questa fabula-
zione della nostra epoca strappano al mito le energie che in esso si erano
irrigidite. Assolutamente privi della dimensione etoica, tali personaggi non
sono pet questo pidl vicini alla misura umana e, anzi, proprio come i per-
sonaggi delle favole, sono affatto privi di misura, dotati non di virtd, ma di
sottovirtd, capaci di seminare scompiglio e stabilire intreccl imprevedibili.
Sono personaggi che vivono nel mondo non usuale, ai margini dell’esperien-
za storica. Per penetrare in questo mondo occorre il movimento proprio
dell’altalena: un andate avanti e indietro che confonde i contorni delle cose
e le concede alla visione, deformate.

Lo sguardo infantile si muove attraverso la legge della deformazione e
della ripetizione. “Il malintendere mi deformava il mondo. Ma in modo
positivo: mi additava le strade che portano al suo intimo (...) Se io defor-
mavo in questo modo me stesso e la lingua, facevo solo cid che dovevo fare
per mettere radici nella vita”, scrive Benjamin nell’ Infanzia berlinese .
L’esperienza infantile diventa esperienza non dell’autentico, ma della defor-
mazione. Si giunge al nucleo originario dell’esperienza, salvandone e trat-
tenendone cid che & perduto. Cid che & perso non & ’essenziale, ma il re-
siduo. Le sue immagini spingono la coscienza a consumare fino al limite
estremo D'esperienza della caducita.

In un aforisma di Einbabustrasse dal titolo Cantiere, Benjamin scrive
che i bambini sono attratti dai luoghi in cui si svolge un’attivita lavorativa
visibile. Si tratti della bottega di un sarto o di un falegname, essi si sentono
richiamati dalla visione dellattivith produttiva, ma fermano Pattenzione
sui residui. “In questo prodotto di scarto essi riconoscono il volto delle
cose che il mondo rivolge a loro e soltanto a loro” . E mentre la visione
infantile si articola come esperienza della deformazione e salvezza del mar-
ginale e del periferico, I'azione infantile, il gesto ludico, esaudiscono il de-
siderio romantico dell’“ancora una volta”. “Tutto potrebbe essete egregia-
mente accomodato se le cose potessero essere fatte due volte”, aveva scritto
Goethe. Come nell’istinto sessuale, cosi nel gioco infantile, agisce sovrana
la legge della ripetizione. Nel gioco, il bambino ripete infinite volte I’azione
e cost non solo tiesce ad allenare la coscienza agli chocs dell’esperienza, ma
si spinge a rivivere sempre di nuovo le sue esperienze di vittoria.

16 . Benjamin, Infanzia berlinese, Einaudi, Torino 1973, pp. 34-57.
17 ., Benjamin, Einbabnstrasse, cit., pp. 21-23. _
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Nel gioco traumi e gioie vengono trattenuti come residui, esperienze dalle
quali nascono le abitudini. L’esperienza ludica non si articola come azione
metaforica, ma come “un fare sempre di nuovo” che, dopo infinite ripeti.
zioni, genera le abitudini degli adulti. L'immagine dialettica in grado di
rovesciare I'abitudine e ridare vita al fare sempre di nuovo” risiede nella
possibilita di “condurre a cid che & negato alla parola”.

In una delle ultime lettere scritte ad Adorno, Benjamin si dice interes-
sato a salvare il momento umano dimenticato: cio che non proviene dal la-
voto e da cui giunge lo sguardo inconsueto delle cose di cui finora sono stati
destinatari soltanto i bambini. Anche il secolo XIX, in questo sguardo, si
presenta sotto tutto un altro aspetto da quello che conosciamo dalla storia,
e percid Benjamin, nell Introduzione allInfanzia berlinese, scrive che in-
tende cogliete le immagini del secolo XIX che si specchiano nello sguardo
del bambino che gioca sulla sua soglia.

Benjamin, come Klee e Kafka, si limita ad accedere all'immagine com-
plementare del tempo, in un’azione che, sulla soglia del secolo XIX, rove-
scia il silenzio nell’azione ludica. Oggi, pet noi, il rischio & di indugiare an-
cora su questa soglia, e di non essere capaci di rendere leggibili tali imma-
oini, le quali “giungono a leggibilith solo in tempo determinato”.

La decisione & l’atto umano che toglie Je immagini dallo stato preverbale
per restituirle alla vita della storia. Essa genera cid che sia Benjamin che
‘Adorno definiscono “contegno” nei confronti delle cose.

Scrive Benjamin in una lettera ad Adorno: “Non vorrei trascurare un
punto importante in cui dovremmo (e forse potremmo) accordarci. Esso
concerne ¢io che Lei tratta sotto la voce Haltung (contegno) (...) Lo si pud
benissimo incontrare come inconscio, senza che per questo cessi di essere
un contegno. E penso che anche Lei veda le cose in questi termini in quan-
to comprende sotto il medesimo concetto la grazia (...) Quanto alla grazia,
voglio limitarmi a patlare dei bambini (...) Esiste la grazia dei bambini, ed
esiste soprattutto come correttivo della societd; & una delle indicazioni da-
teci in direzione della ‘felicita non disciplinata’ ” '8,

La decisione, il contegno, la grazia, segnalano la direzione di questa feli-
cita, di cui ora soltanto Pinfanzia custodisce il segreto. Essa & una promessa
di un concerto delle affinitd le cui note giungono frammentate, come quelle
delle prove di strumento che precedono di un attimo Pesecuzione del con-
certo.

18 . Benjamin, Lettere, cit., pp. 403-404.
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Luoghi dell’infanzia

Il senso retrodatato.
L’infanzia letteraria di Sartre

di Marcella Pdgatschnig

I genitori non dovrebbeto mai pretendere di insegnarci
la vita: perché ci inseghanc la loro vita.

R. M. Rilke, Il diario fiorentino

Chiedersi che cosa significa I'infanzia all’interno del pensiero sartriano non
& una domanda impertinente: nasce spontanea dall’immediato richiamo del-
le innumerevoli pagine di ricostruzioni d’infanzia, proptia e altrui, che scan-
discono la sua produzione critico-letteraria, da Les Mozs al Baudelaire, dal
Saint Gener sino all'Idiot?, nel tentativo pid volte ripercorso, attraverso
figure diverse, di cogliere il senso della scelta letteraria, di quell’opzione per
’immaginario che & Dattivitd di scrittura. Ugualmente nelle Questioni di
metodo il tema & ricorrente: nella messa a punto teorica e programmatica
della sua ricerca esso rappresenta lo strumento e l'esemplificazione princi-
pale che accompagna, di volta in volta, i momenti di ripensamento e di riela-
borazione del riquadro concettuale marxista. La frequenza del riferimento
2 tale, che si pud individuare nella citazione d’infanzia ogni punto di rein-
terpretazione “forte” delle categorie del marxismo.

Non & un eccesso di generalizzazione dire allota, in uno sguardo com-
plessivo, che il rimando all’infanzia & una costante della riflessione sartriana;
passaggio continuamente riformulato del suo itinerario filosofico sulla co-
stituzione della soggettivitd, dalla formazione d’otigine — heideggeriana

1 J.P. Sattre, Baudelaire, ed. Point du Jour, Paris 1946, tr. it. Baudelaire, il Sag-

. giatore, Milano 1964; J.P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, Paris’

1952, tr. it. Santo Genet, commediante e martire, il Saggiatore, Milano 1972; J.-P.

Sartre, Les mots, Gallimard, Paris 1964, tr. it. Le parole, 11 Saggiatore, Milano 1964;

J-P. Sartre, L'idiot de la famille. Gustave Flaubert del 1821 & 1857, Gallimard, Paris

1971, voll. I e II, 1972, vol. 111, tr, it, L'idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal
1821 al 1857, 11 Saggiatore, Milano 1977, voll. I e I1.

2 J.P. Sartre, Questions de méthode. Critique de la raison dialectique, Gallimard,

Paris 1960, tr. it. Questioni di metodo in Critica della ragione didlettica, il Saggiatore,

Milano 1963, vol. 1.



e husserliana — attraverso I'incontro mai pacificato con il marxismo e la
psicanalisi ®. In altri termini, se la domanda che apre I'Idioz — “che cosa
si pud sapere di un uomo, al giorno d’oggi?” — vale a_sintetizzare il pro-
blema sartriano, oltre che il quesito del libro, & nell’infanzia un tentativo
di risposta *. | ]

Il tema & dunque esplicito: esso permea e percorre con continuita gran
parte dell’opera sartriana sotto due registti, quale luogo di esercizio effet-
tivamente praticato nella ricostruzione della storia di un uomo e quale
istanza teorica da rivendicare nei confronti del marxismo e da riformulare
rispetto alla psicanalisi freudiana®. Ma nel momento in cui ci si accinge a
delinearne I'immagine e il senso genetale ci si imbatte in una difficolta. Cer-
cando di individuarne le modalitd d’esistenza o di rintracciarne i contorni
specifici, si & continuamente rimandati ad altro: alle analisi condotte nelle
opere propriamente filosofiche o ai contesti storici, parentali, familiari e
sociali, entro cui questa si colloca. Apparentemente un discorso unitario
non riesce a contenere 'oggetto infanzia, la riflessione su di essa produce
una continua biforcazione o duplicazione, un effetto di rimando.

Ora interamente sospinta verso le categorie filosofiche della soggettivita
(e ai suoi successivi sviluppi), ora interamente consegnata alla storia e alle
microstorie individuali, I'infanzia sembra sfuggire a una collocazione e de-
terminazione univoca. Oggetto oscillante tra teoria e storia, senza essere og-
getto specifico né dell'una né dell’altra, pare non avere luogo proprio se
non quello di #ramsito tra universi di discorso. I tema cosi ha luogo fre-
quentato da Sartre nella minuzia di infinit particolari e nei complessi tour-
niquets di una vita o rivendicato nella sua generalitd come mezzo euristico
fondamentale, diviene problematico. Diviso tra un tracciato della sogget-
tivita di tipo fillosofico e una narrazione biografica che lo itera, ripercorren-
done i momenti di superamento e di rivelazione nella vita adulta, sollecita
una domanda. Quale & la funzione di questa duplicitda? Quali gli universi
di discorso trasmessi dall’infanzia?

1. L'infanzia assente
All’interno della tradizione marxista 1'infanzia rappresenta un’area rimossa,
un’assenza: essa & indice e rivelatrice di una mancanza radicale e comples-

3 “Mostrare i limiti dell’interpretazione psicanalitica e della spiegazione marxista, e
che soltanto la libertd pud render conto dji una persona nella sua totalitd, far vedere
codesta libertd alle prese con il destino [...] ecco quello che ho voluto fare; dird il let-
tore se ci sono riuscito”. {Santo Genet, cit., p. 563.) ‘

4 L'idiota della famiglia, cit., p. 9 e p. 10: “Quel che bisogna tentar di sapere &
I'origine di quella piaga ‘sempre nascosta’ e che risale i ogni caso alla sua prima infan-
zia. E non sard, ctedo, una partenza sbagliata”.

5 “Senza la prima infanzia, & dir poco che il biografo costruisce sulla sabbia: costrui-



siva, Uesistenza e P'individualitd del soggetto nella storia. E segno della
distorsione del sistema, che ha perduto la sua istanza originaria di cono-
scenza concreta per mutfarsi in una “scolastica della totalitd”, costtuzione
apriotistica che annulla il particolare e il differenziale entro categorie uni-
versalizzanti °. E Vinfanzia rappresenta il particolare, il singolare, o meglio,
Ia totalitd vissuta nella particolaritd, che il marxismo ha progressivamente
espunto da sé in nome di generaliti come il lavoro, la classe o il partito,
sotto cui ha assunto la vita reale degli uomini?. “I marxisti d’oggi si occu-
pano solo degli adulti: si direbbe, a leggerli, che nasciamo nell’etd in cui
guadagnamo il nostro primo salario; si sono dimenticati della propria infan-
zia e, a leggetli, sembra che gli uomini provino l'alienazione anzitutto nel
proprio lavoro, mentre clascuno la vive anzitutto, come fanciullo, #el lavoro
dei propri genitori.” b.

Denunciandone I’assenza, Sartre incunea il tema dell’infanzia al centto
della riflessione marxista. La struttura fondamentale ne & toccata, La cti-
tica alla vistosa cesura calata su una parte della vita & nello stesso tempo
lintroduzione di un elemento reagente sull’intero sistema concettuale marxi-
sta. Qui il luogo originario e fondativo della genesi dell’alienazione della
tradizione classica viene mutato e subisce uno spostamento: dalla sede pro-
pria di pertinenza del soggetto adulto e produttivo, in rapporto con la na-
tura e gli altri vomini, & trasferito e retrodatato alla sede incerta e vaga del
mondo infantile che adombta, attraverso Pesperienza altrui, la prensione di
sé ¢ del mondo?, La sequenza portante dell’antropologia marxista, sogget-
to-oggetto-lavoro, che regge il processo costitutivo della soggettivita e che
ne rende possibile una conoscenza, & rotta nella sua trasparenza lineare da
un inserto di “vissuto” arcaico, mai totalmente esplicitabile se non nel cor-

sce nella nebbia con della bruma. La comprensione dialettica pud certo innalzarsi via
via fino agli ultimi momenti di una vita: essa comincia arbitrariamente, con la prima
data che gli archivi menzionano: ciod a dire che si fonda sull’incomprensibile”. {Ivi,
p. 35). Per il rapporto tra marxismo e psicanalisi vedi in generale il cap. I, Il proble-
ma delle mediazioni e delle discipline ausiliarie, delle Questioni di metodo.

6 “Questo metodo non ci soddisfa: & 4 priori; non desume i suoi concetti dall’ espe-
rienza — o comunque non dall’esperienza nuova che cerca di decifrare — ma i ha gia
formati, & gid certo della loro veritd e assegnerd loro la funzione di schemi costitutivi:
il suo unico scopo & di far entrare gli eventi, le persone o gli atti considerati negli stam-
pi prefabbricati”. ( Questioni di metodo, cit., p, 41). E oltre: “Pensare, per la maggior
parte dei marxisti attuali, & pretendere di totalizzare, e, con tale pretesto, sostituire la
particolarita con Puniversale; & pretendere di ricondurci al concreto e di presentatci in
tale forma determinazioni fondamentali ma astratte”, (Ivi, p. 47.)

7 “Ma che sar¢bbe mai, appunto, quest’infanzia insuperabile, se non una maniera
parsti?rolgre djisvivere gli interessi generali dell’ambiente?” (Izi, p. 73, nota 10.)

vi, p. 55. :

? “I1 bambino pud scoprire, superare e conservare in un solo movimento I'inquietu

dine del proprietario sull’otlo della rovina e dell'uomo in preda alla morte [...]7 (Ivi,

p. 84,)



so della vita, confuso e oscuro, che & lesperire infantile dell’esperienza
altrui. :

11 richiamo all’infanzia produce cosi un doppio effetto: da un lato con-
sente di individuare un oggetto storico rilevante, la famiglia, quale primo
caso dell’ambito concreto di relazioni umane di cui il marxismo deve ap-
propriarsi per recuperare una getarchia delle mediazioni; dall’altro sposta
la formazione della soggettivitd in una zona d’ombra, di confusa ambigui-
t3 e indeterminatezza, di vissuto, rispetto a cui le categorie del sapere ap.
paiono impotenti a dare ragione e devono essere sostituite da un’attitudine
di empatia e di comprensione *.

Nella famiglia, “mediazione tra la classe e lindividuo”, in quanto mi-
crocosmo che riflette al suo interno la totalith della propria collocazione
e formazione storica, il bambino vive nel particolare la complessita storica
generale. Attraverso il comportamento dei genitori, i loro modelli e aspet-
tative di vita, gli atteggiamenti culturali, fa “il noviziato della sua classe”.
In un duplice senso, sincronico e diacronico: ogni famiglia, “costruita nel
e dal movimento generale della Storia” reca entro di sé residui e tempora-
lita storiche diverse non omogenee ', I1 bambino espetimenta cosf non solo
un presente complessivo, ma nel presente dei genitori vive un passato plu-
rimo, stratificato, il passato che lo ha preceduto e, in sua assenza, costruito,
irrimediabile.

In questo modo Vinfanzia introduce non solo la singolarita di guesto
individuo, di g#esta famiglia, ma con essa una dimensione diversa della tem-
" poralitd, costituita a partire dalle temporalizzazioni individuali contro la
“temporalitd-ambiente”, “continuo omogeneo e infinitamente divisibile”,
che il marxismo ha fatto proprio dal razionalismo cartesiano. “Si deve ca-
pire, infatti, che né gli uomini né la loro attivita sono #el tempo, ma che
il tempo, come carattere concreto della storia, & fatto dagli uomini in base
alla loro temporalizzazione originaria” 2. La mediazione della famiglia svol-
ge, nei confronti del marxismo, la funzione di rompere la compattezza dog-

10 “Ma stiamo attenti: ciascuno vive i suoi primi anni nello smarrimento o nel capo-
giro come una realtd profonda e solitaria: l'interiorizzazione dell’esteriorita & qui un
fatto irriducibile”, (Ivi, p. 56.) Ogni forma di vissuto & caratterizzata da una inttin-
seca ambiguitd e indicibilitd, perché “& linsieme del processo dialettico della vita psi-
chica, un processo che resta necessaramente opaco a se stesso perché & una continua to-
talizzazione e, d’altra parte, una totalizzazione che non puo essere consapevole di cio
che essa &”. “Il vissuto & sempre contemporancamente, presente a sé e assente da sé”,
“suscettibile di comprensione, mai di conoscenza”. (Sarire par Sarire in Situations 1%,
Gallimard, Paris 1972, tr. it. Sartre visto da Sartre in Materidlismo e rivoluzione, 11
Saggiatore, Milano 1977, pp. 159-161.) La qualita di opacitd e di assenza da sé, propria
del vissuto, & sottolineata in modo quasi ripetitivo da Sartre nei confronti dell’esperien-
za infantile: le espressioni che Paccompagnano sono le caratteristiche, a tentoni, al buio,
alla cleca, '

1 Questioni di metodo, cit,, p. 53.

12 Iyi, pp. 121-22, n. 3.



matica di concetti che si sono posti come “costitutivi dell’espetienza”, in-
troducendo al loro posto i momenti concreti dell’esperienza, con le conno-
tazioni di singolaritd, di temporalizzazione e di vissuto che le sono proptie.

2. Linfanzia come effetto e svelamento sociale

Se tale & Peffetto dell’infanzia sul pensiero marxista, quale & il reciproco?
Ovvero quale effetto deriva all’infanzia dalla sua inscrizione nella storia?
Prodotto di storie parentali diverse, punto di convergenza di spaccati so-
ciali e culturali anche eterogenei, linfanzia & un luogo di condensazione
storica: il bambino intetiorizza nella contemporaneita del suo vissuto tem-
poralitd storiche diverse, riceve attraverso il marchio familiare I'impronta
di traumi storici e sociali. La mescolanza di mentalita nella famiglia Flau-
bert — quella materna di piccola nobilta terriera in decadenza, quella pa-
terna di rozza borghesia da poco riscattata dalla vita contadina —, il con-
flitto tra lo stile di vita patriarcale vigente nei rapporti familiari interni e
Petos artrivistico di una professione liberale in ascesa, Popposizione tra la
religiositd e lo spirito voltairiano paterno sono contraddizioni culturali e
sociali di classe e tra classi che il piccolo Gustave assimila in unita B,

Non c’& interiority privata e separata del vissuto infantile: in quanto
“interiorizzazione dellesterioritd” i suol contenuti sono “Ia fuori”, pas-
saggi e scansioni epocali, filtrati nella specificita delle vicende particolari.
Al vissuto infantile, tratteggiato sul finire degli anni cinguanta a confronto
con il marxismo, sembra possibile riferire ancora le considerazioni svolte
sulla cosclenza nel 1939: “invano cercheremo, come Amiel, come un bam-
bino che sabbracci le spalle, i crogiolamenti, le lusinghe della nostra in-
timitd, petché finalmente tutto & fuori, tuttol, petsino noi stessi: fuori nel
mondo, tra gli altti” ™.

La socletd, attraverso le strutture familiari, abita e attraversa pervasiva-
mente il mondo dell’infanzia, lo domina e lo costituisce come suo effetto,
lo produce come sua sedimentazione. Studiare linfanzia assume allora il
carattere di analisi di un precipitato, che rivela nella sua composizione le
reazioni e le sequenze dei processi che lo hanno generato. L’infanzia appare
come un particolare carico di densita, che svela e restituisce il senso per
Puomo delle grandi scansioni stotriche di cui & residuo. I capitoli dell'Idiot
sul padre e la madre di Flaubert ne sono una chiara testimonianza: il signi-
ficato umano dei mutamenti e delle crisi dell'intera societa francese dalla

5 Cfr. L'idiota della famiglia, cit., vol. I, capp. Il padre, La madre, pp. 63-104, €
Questioni di metodo, cit., pp. 53-56. e o
¥ Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: Vintentionalité, in Si-
tuations I, Gallimard, Paris 1974, tr. it. Un'idea fondamentale della fenomenologia di

Husserl: Vintenzionalita, in Materialismo e rivoluzione, cit., p. 143.

e



fine della Rivoluzione alla restaurazione monarchica si da in quei modelli
contraddittori che plasmano e corrodono il piccolo Gustave. “Il senso di una
vita viene al vivente attraverso la societa umana che lo sostiene ‘e attraverso
i genitori che lo generano: & percid esso & sempre anche un non-senso. Ma,
inversamente, la scoperta di una vita come non-senso (quella dei bambini
in soprannumero, denutriti, divorati dai parassiti ¢ dalla febbre in una so-
cieta sottosviluppata) & anche la messa in luce del significato reale di code-
sta societd e, attraverso tale rovesciamento, & la vita — come bisogno or-
ganico — che diviene, nella pura esigenza animale, senso uwmano, ed & la
societd degli uomini che, per mezzo della sentenza del bisogno insoddisfat-

to, diviene puro non-senso umano” .

3. L’infanzia vita rubata o la vita iterazione d’infanzia?

11 rimando di senso e il nesso di esplicitazione reciproca che lega linfanzia
alla storia non chiude il problema: Vinfanzia & la mia infanzia, parte della
mia stotia, non solo oggetto storico o canale privilegiato di ricostruzione
storica. Momento di formazione di un soggetto, rimanda alla sua vita. Qua-
le ne & il rapporto?

«11 dato che superiamo ad ogni istante, per il semplice fatto di viverlo,
non si riduce alle condizioni materiali della nostra esistenza, ma in esso va
compresa, come ho detto, la nostta stessa infanzia. Questa, che fu insieme
un’apprensione oscura della nostra classe, del nostro condizionamento so-
ciale attraverso il gruppo familiare, e un superamento cieco, uno sforzo
maldestro per sradicarcene, finisce per iscriversi in noi sotto forma di carat-
tere” 1. Previsto, anticipato dalle strutture e vicende familiari, il bambino
deve diventare quel bambino prefabbricato: gia cadetto prima di nascere,
Gustave dovra fare proprio il modo di essere secondario, dovra inventarsi
in un certo senso le modalith concrete di quel condizionamento astratto €
il rancore sard la sua soluzione 7.

I%nteriorizzazione dell’esterioritd non & una semplice iscrizione passiva,
& assimilazione patita, rielaborata delle strutture familiari, riesteriorizzata
in pratiche e in atteggiamenti di vita: “nessuna determinazione & impressa
in un vivente che questi non la superi con la sua manijera di vivere” . 1
tratti indelebili che i primi anni segnano su di noi, i gesti appresi, i ruoli

15 I 'idiota della famiglia, cit., vol. 1, pp. 143.44,

16 Questioni di metodo, cit., p. 82.

17 “Qui termina la nostra prima parte: abbiamo tentato di stabilire, a grandi linee,
la costituzione di Gustave, Ma non abbiamo raggiunto, con questo, che un condizio-
namento astratto: nessuno pud viversi senza farsi, ciod a dire senza superare in direzio-
ne del concreto quello che & stato fatto di lui. Abborderemo ora quela che ho chia-
mato la sua personalizzazione”. (L'idiota della famiglia, cit., p. 647.)

18 Tpi, p. 661.



contraddittori che ci sono stati attribuiti, le rivolte e le sconfitte daranno la
coloritura, lo stile della nostra esistenza futura: “noi penseremo con quei
deviamenti originari, agiremo con gesti appresi e che vogliamo rifiutare” *
Il momento della costituzione, paesaggio familiare e sociale dell’infanzia,
& insieme un processo di continua totalizzazione e integrazione individuale
attraverso cui il soggetto si personalizza, sorpassando e conservando “cid
che il mondo ha fatto — e continua a fare — di lui” .

11 condizionamento originario, il nodo intricato della nostra infanzia, si
dipana nel tempo della vita svolgendosi come progetto di vita orientata. No-
stro passato, “viviamo l'infanzia come futuro”: ogni fase di essa & una pro-
iezione nell’avvenire di “compiti da assolvere, insidie da evitare, poteri da
esercitare” 2. L’infanzia ritorna costante e ricorrente nella vita adulta come
modalitd “fissata” di vissuto, nostro carattere, e come oggetto principale
di vissuto, nostra immagine.

In questa intricata complessita di vissuto, il tempo e I’altro giocano ruoli
fondamentali. L’attualitd della propria infanzia passata sulla vita adulta
 significa I'attualith del passato altrui, che ha costituito il proprio presente
d’infanzia. I1 tempo dell’infanzia diviene cosi luogo di convergenza di pas-
.~ sati eterogenei, il proprio e laltrui, nella dimensione del futuro, assimilati
e filtrati come carattere e come destino, costituzione e petsonalizzazione %,
E un presente continuamente mobile e instabile, ora riassorbito — quasi
fagocitato dalle storie parentali precedenti — ora proiettato sull’intera esi-
stenza futura. La proiezione reciproca di passato e futuro realizza nell’in-
fanzia uno scambio di temporalitd: passato attuale nella vita adulta, lin-
fanzia & presente inattuale, rimando futuro nel progetto di vita, che & in-
sieme fuga e superamento dalla nostra realtd e immagine costituita.

“Passato superato” e “passato supetante” l'infanzia & tale da due punti
di vista diversi, storico e individuale: & passato superato in quanto intetio-
rizzazione e superamento della storia ed esperienza familiare in una tota-
lizzazione nuova, che & la realtd infantile costruita del passato altrui, ma
& anche il mio passato, il condizionamento originatio che nella vita adulta

19 Questioni di metodo, cit., p. 82.

® [idiota della famiglia, cit., p. 665 € p. 664: “La persona, infatti, non & mai né
del tutto subita né del tutto costruita: per il resto, essa #on & affatto o, se si vuole, non
& in ogni istante, che il risultato scavalcato dell’assieme dei processi totalizzatori, coi
quali noi tentiamo continuamente di assimilare l'inassimilabile, ciot a dite, in prima
linea, la nostra infanzia [...]".

2 Questioni di metodo, cit., p. 84 e p. 86. )

22 “Veritd restrittiva e plenitudine condensata della memoria, il passato preistorico
torna sul fanciullo come Destino; & la sorgente d’impossibilitd permanenti che le deci-
sioni ulterioti — e, per esempio il vivere in famiglia del bambino, a nove anni -— sa-
rebbeto incapaci di spiegare; ed & anche, per un sincretismo originale, la matrice delle
pivi singolari invenzioni, inestricabile confusione che esse illuminano e che le fa me-
glio comprendere”. (L’idiota della famiglia, cit.,, p. 55.)




supero e realizzo come progetto di vita®. Il passato superato/superante
che Pinfanzia rappresenta rispetto alla mia vita adulta, & il passato supera-
to/superante delle storie altrui che hanno costituito la mia infanzia: & la
mia vita rubata. L’infanzia & il luogo dove mi sono perso®. Infanzia e
vita & una iterazione d’infanzia, Flaubert ne & un caso, o infanzia & la sede
vita & un aiterazione d’infanzia, Flaubert ne & un caso, o 'infanzia & la sede
della deviazione originaria, Sartre ne € P’altro caso.

La scelta di essere scrittore ha in Sartre radici lontane, nella biblioteca
del nonno, uomo di lettere e professore di lingue, nei suoi gesti sacrali di
consultazione dei testi o di correzione di bozze, nella fascinazione dei ca-
ratteri scritti e della corporeita pesante dei volumi, in quella confusione di
realta e parole, identitd e scrittura, progressivamente assimilata che segna
un’infanzia di bambino solitario e di adulto idealista: “i libri sono stati 1
miei uccelli e i miei nidi, i miei animali domestici, la mia stalla e la mia
campagna” Z.

La prima poesia & la nuova trappola entro cui il legame privilegiato con
i1 nonno si rinnova e la figura del vecchio repubblicano del Secondo Impero,
ancora rancoroso e polemico per la questione dell’Alsazia e della Lorena si
ricalea sul “nipote della disfatta”: & “nuova impostura che mutd la mia
vita” 2. 11 bambino modello, vezzeggiato e adulato, “cane da salotto” di
an mondo d’adulti, lezioso e accattivante nella bruttezza non ancora sco-
perta, riceve una nuova immagine di sé, il nuovo mandato: “a tratti ferma-
vo la mano, fingevo di esistere per sentirmi, fronte accigliata, sguardo al-
lucinato, uno scrittore” 7. L'investitura agisce e diviene il polo di riferimento
di un’intera esistenza: “al punto che ancor oggi mi accade di domandarmi,
quando sono di cattivo umore, se non ho consumato tanti giorni e tante
notti, coperto d’inchiostro tanti fogli, messo sul mercato tanti libri che
nessuno si auspicava, nella sola e folle speranza di piacere a mio nonno” *.

Nel Flaubert sartriano il progetto di vita non si presenta nella forma
dell’accettazione di un mandato, quanto in quella della realizzazione “agi-
ta” della sua costituzione originaria, di una “fissazione” al vissuti paren-
tali a cui rimane ancorato per tutia la vita. Atteso come scacco gia prima
della nascita, vissuto come figlio del dolore e della morte, bambino negato

2 Questioni di metodo, cit., pp. 85-86.

% “Ma il marxismo non ha niente da temere da questi nuovi metodi: essi trestitui-
scono semplicemente concrete regioni del reale e i malesseri della persona assumono i
loro vero senso quando ci si ricorda che traducono concretamente J’alienazione dell’uo-
mo; Desistenzialismo con Paiuto della psicanalisi non pud studiare oggi che situazioni
in cui I'uomo s'& perduto da sé sin dall'infanzia poiché non ce ne sono altre in una so-
cieta fondata sullo sfruttamento”. (Ivi, p. 57.)

35 Le parole, cit., p. 37.

26 Ipi, p. 95. '

21 Jpi, p. 101.

2 Jvi, p. 115.

'
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dalla madre sin dai primi mesi di vita, derealizzato dalla durezza autoritaria
del padre, frustrato nel tuolo di eterno minore e di incapace, cerchera nel-
l’immaginario letterario la sua istituzione di essere irreale. Sotto questo
profilo Popzione letteraria &, in Flaubert, la duplicazione della sua irrealta
infantile.

“Gustave, lo sappiamo, ne & ossessionato: I'infanzia & in lui, la vede, la
tocca senza tregua, ogni suo minimo gesto la esprime: cosi essa ¢ presente
anche a noi, la indoviniamo attraverso i suoi tic di scrittore [...]” B 1a
costellazione familiare circoscrive la sua vita, i vecchi rancori e le antiche
frustrazioni lo accompagnano sino alla vecchiaia, in un’alienazione perenne
alla Casa Flaubert, iterazione delloriginaria alienazione feudale al padre *.
“Tutto il problema si tiassume in queste poche parole: Gustave non & mai
uscito dall’infanzia. Egli lo dice, noi lo sappiamo: questo adulto & alienato
dal mostro miserabile che fu” .

4, Dall’alienazione felice all’angoscia

11 tichiamo all’infanzia ha la funzione di indicare I'assunzione/superamento
del condizionamento, il momento contraddittorio del progettarsi nel man-
dato gid precostituito, ovvero esplicita il rischio dell’oggettivazione, quale
iterazione dell’altro, sin dagli inizi presente e contemporanea all’emetgere
del soggetto umano. Ma nello stesso tempo l'infanzia traduce nel tempo
concreto della vita la parabola della soggettivita e prospetta come sue tap-
pe necessarie i momenti di costituzione della soggettivita: “bisogna ingan-
narsi dapprima, credersi incaricati, confondere scopo e ragione nell’unitd
dell’amore materno, vivere una felice alienazione e poi rosicchiare dentro
di sé questa falsa felicitd, lasciare le infiltrazioni estranee dissolversi nel mo-
vimento della negativitd, del progetto e della prassi, sostituire all’alienazione
Pangoscia; compiere questi passi ¢ indispensabile: & quello che altrove chia-
mavo la necessitd della liberta” *2.

In questa indicazione del percorso d’infanzia, che & una rapida sintesi
delle vicende autobiografiche delle Parole, riecheggiano le scansioni fonda-
mentali della soggettivita, elaborate a partite dall’Essere e il nulla, succes-
sivamente sviluppate, integrate, mai del tutto abbandonate. L’infanzia &

B Iidiota della famiglia, cit., p. 56.

30 Jyi, 79 e pp. 352-53: “Gustave & un figlio, il fratello minore di Achille, i fratello
maggiore di Caroline: é tutta la famigha e tutta la famiglia & in lui; non un pensiero,
non un’emozione ch’egli non le attribuisca: & I'asse di riferimento; le sue sofferenze
— che vedremo piti oltre — i suoi rari momenti di superbia, perfino i sentimenti che
votera pid tardi alla signora Schlesinger, tutto & riferito alla Casa Flaubert: egli ama,
odia, sogna, filosofeggia, si adira per o contro di essa”.

31 Jvi, p. 56.
.

32 Ivi, p. 145,



allora alienazione storica o alienazione costitutiva della soggettivitd? I due
piani sembrano saldarsi: attraverso Uinfanzia il determinismo storico viene
mutato e rafforzato in “predestinazione” ®, ma D'espetienza angosciante
della mancanza d’essere corrode Dalienazione e apre la via alla necessitd del-
Ia liberta.

La scelta originaria, al di 13 delle differenze familiari specifiche su cui si
modella, si svolge attraverso una comune espetienza fondamentale: la sco-
perta della propria esistenza ingiustificata. L’itinerario dell'infanzia percor-
re i momenti dell’essere per altri, della malafede e della recita, della man-
canza d’essere e del desiderio d’essere. Il bambino prende coscienza di
sé attraverso le modalitd con cui & vissuto dagli altri, in primo luogo dal-
la madre: il suo io & I'immagine riflessa nel gesto, nello sguardo, nella
parola dell’altro., La qualitd dello sguardo trapassa nel bambino: Genet
& un bambino stuprato, “trafitto da uno sguardo, farfalla fissata su di
un tappo” ¥. Nell’esterioritd del comportamento altrui il suo stesso es-
sere & posto in gioco: il suo essere & essere altro. La sua veritd & l'altro. “La
mia veritd, il mio carattere, il mio nome erano nelle mani degli adulti; ave-
vo imparato a vedermi attraverso i loro occhi; ero un bambino, quel mo-
stto che essi fabbricano con i loro rimpianti” *.

- Da questa istituzione altrui & data al bambino la certezza o lo smarrimen-
to di sé; essa & la garanzia della sua valorizzazione o lorigine dello scora-
mento ¥, Accolto a un anno, dopo la morte del padre, nella casa dei nonni,
Jean-Paul diviene il centro di amore e di interessi di tutto un mondo d’a-
dulti che ruota intorno a lui. Dono della Provvidenza, tutto gli & donato:
la sua sola presenza arreca felicitd e in questa fluidith di reciproche grati-
ficazioni scorrono i primi anni: “Era il Paradiso” . Ma la felicita della com-
media familiare nasconde una veritd deludente, la pretestuosita del suo og-
getto centrale. Jean-Paul & un centro apparente. La sua sicurezza ¢ minata.
“Fro la causa occasionale delle loro discordie e delle loro conciliazioni; le
cause profonde erano altrove [ ...] essi si setvivano della mia divina infanzia
pet diventare quelli che erano. Vissi con un senso di malessere” *. Il bam-
bino donato, consacrato per dititto divino dall’affetto concentrato di tre
adulti su di Iui, si scopre “figlio di nessuno”, non rivendicato specificamente

3 Cfr, Sur “L’idiot de la famille”, in Situations X, Gallimard, Paris 1976, pp. 98-99.

34 Santo Genet, cit., p. 51. Cfr, anche p. 46 ¢ p. 81.

35 Le parole, cit., p. 60.

36 “Per il bambino, 1 genitori sono delle divinitd. Sia i loro atti che i loro giudizi
sono degli assoluti; essi incarnano la Ragione universale, la legge, il significato € lo sco-
po del mondo. Quando tali esseri divini abbassano lo sguardo su di Iui, questo sguardo
immediatamente lo giustifica fin nel cuore della sua esistenza; gli conferisce un carat-
tere definito e sacro: poiché essi non possono ingannarsi, Jui & come essi lo vedono™.
(Baudelaire, cit., p. 42.)

31 Le parole, cit., p. 27.

3% Ini, p. 62.




- da alcuno, “viaggiatore senza biglietto”: & costretto a nascere per se stesso ¥,

La scoperta della propria individualitd al di 1a della specificitd delle co-
stellazioni storiche, avviene sullo sfondo comune di cesura tra una pienez-
za d’essere e la mancanza d’essere, tra una totale giustificazione e lo sfal-
damento di questa sicurezza, tra un io garantito dagli altri e il proprio
infondato io.

Ogni infanzia ha dunque la sua “epoca d’oro” e ogni bambino sartriano
ne & strappato con violenza o con lenta corrosione. Per Baudelaire sono le
seconde nozze della madre a gettarlo nello sconforto di una solitudine inac-
cettata, a rompere la certezza di figlio per diritto divino, a recidere il rap-
porto fusionale con la madre, ponendolo di fronte alla inutilitd e fatuitd
della propria esistenza ®. In Genet & la sensazione “Tu sei un ladro!” a
cacciarlo dal Paradiso, dove la felicita si identifica, in assenza di una madre
reale, nella relazione simbiotica con la Dea Madte, natura personificata en-
tro cui vive “in dolce confusione”: “si struscia carezzevolmente all’erba,
all’acqua, giuoca; traverso la sua solitaria trasparenza passa tutta la campa-
gna” ¥,

Anche T'infanzia del piccolo Flaubert, “bambino senza amote e senza di-
ritti” sin dalla nascita, ha un breve intervallo di felicitd nella tenerezza che
il padre per qualche tempo gli dedica e che presto interrompe: “Per Gu-
stave fu una catastrofe: traeva la propria verita dall’Altro, non avendone,
per se stesso nessuna; il fatto che quegli si ritiri dal givoco, codesto secondo
divezzamento, produce un taglio nella dolce confusione immediata della
vita intersoggettiva e, brusca interruzione di contatto, respinge il bambino
nella solitudine dell’incomunicabile, nello stesso tempo in cui lo colpisce di
una insopportabile visibilitd” %,

Confusione, partecipazione mistica, unione, Paradiso perduto: Iesperien-
za della propria infondata esistenza rimanda a una antica pienezza perduta,
dall'infanzia “essere della lontananza” emana un sapore di nostalgia e di
. rimpianto.

I due versanti della riflessione sartriana, quelli che si sogliono indicare co-
me il primo e il secondo Sattre, scanditi dalla frattura prodotta dalla guer-
ra, dalla scoperta della politica e del marxismo®, sembrano rimandarsi

3 “Idolatrato da tutti, tespinto da ciascuno, ero uno scarto € non avevo, a sette
anni, a chi ricorrere se non a me che ancora pon esistevo, palazzo di specchi desolato
ove il nascente secolo contemplava 'immagine del suo tedio. Nacqui per soddisfare il
gran bisogno che avevo di me stesso [...]7. (Ivi, p. 78.)

0 Cfr, Baudelaire, cit., p. 8.

4 Santo Genet, cit., p. 7.

2 [’idiota della famiglia, cit., p. 683.

43 Per una ricostruzione autobiografica di quel momento politico e culturale cfr.
Questioni di metodo, cit., pp. 2526 ¢ Sarire visto da Sartre, in Materiglismo e rivolu-
zione, cit., pp. 148-150.



reciprocamente e sostenersi nella specificitd del tema dell’infanzia, ora me-
tafora della storia e della societd rispetto a una filosofia del soggetto, ora
metafora del soggetto rispetto a una filosofia sociale. L’infanzia, effetto e
veicolo sociale, radica sin dalle origini il farsi individuale alla pluralita stra-
tificata della storia e, inversamente, come itineratio nelle figure della sog-
gettivitd, fa emergere dal quadro delle successioni storiche I’avventura del-
'esistenza come evento singolare. Via d’accesso privilegiato alla vita con-
creta di un uomo, di una famiglia, di un ceto in una data epoca storica, &
insieme I'orizzonte entro cui questa si inscrive come esperienza.

Non a caso I'interrogativo kierkegaardiano “sono io Abramo?” ritorna
nelle pagine su Genet o su Flaubert * come indicatore di quella domanda
fondamentale d’essere che travaglia il cammino dellinfanzia e della sogget-
tivita, ‘

Se le condizioni della mia nascita, il luogo e il tempo, ’'ambiente detet-
minano e prefigurano la mia infanzia e con essa la mia vita adulta, se Pin-
sieme di queste coordinate storiche consente di tracciare i contorni della mia
esistenza e di dedurne le condizioni di possibilitd, questo sapere anticipato
resta perd muto, rimane da vivere.

“Cosi la verita soggettiva esiste. Essa non & un sapere ma autodetermi-
nazione; non la si definird né come un rapporto estrinseco fra la conoscenza
e Pessere, né come il segno interno di un adeguamento, né come I’indisso-
lubile unita di un sistema. ‘La veritd — dice Kierkegaard — & P'atto della
libertd’. To non saprei essere la mia propria veritd anche se ne sono date in
me, in anticipo, le premesse: svelarla significa produrla o produrmi come so-
no, essere per me quello che devo essere” .

5. L’io perduto e l'io attuale

Ad alcuni anni di distanza dal suo scritto autobiografico, Sartre ritorna a pii
riprese su Les mots, nell’intervista con M. Contat e M. Rybalka a proposito
de L'idiot. Il tono & di chi, impegnato nell’attualita della ricerca su Flaubert,
ripensa in un’ottica distaccata all’opera precedente e per alcuni versi affine,
ricostruzione di una scelta letteraria. La lontananza psicologica accentua quel-
la temporale e gli consente una valutazione retrospettiva e compiaciuta: il
senso dello stile ne Le parole, & che il libro & un addio alla letteratura: un
oggetto che contesta se stesso deve essere scritto nel miglior modo possi-
bile” *,

Un elemento imprevedibile colpisce, perd, 'attenzione: nel testo del 1971
ci viene fornita un’immagine di Sartre bambino molto diversa da quella de-
lineata nelle Parole. Ora il Jean-Paul dell’infanzia & un “ragazzino sicuro di
- sé, che ha delle certezze profonde perché ha avuto durante i suoi primi anni
~ tutto 'amore di cui un bambino ha bisogno per individualizzarsi e per co-
stituirsi un io che osa affermare”, tutto Popposto del piccolo Flaubert #.

E difficile riconoscere, in questo rapido e semplificato ritratto, il bambino

8 Cfr. Santo Genet, cit., p. 184-185, e L’idiota della famiglia, cit., p. 144.
4 L'universel singulier, in Situations IX, Gallimard, Paris 1972, tr. it. L’universale
singolare, 11 Saggiatore, Milano 1980, p. 144,
4 Sur “L’idiot de la famille”, cit., p. 94.
# Ini, p. 97.. “ -



che scopre il cerimoniale della commedia degli affetti familiari, Paltra faccia

dell’amore fatta di gratificazioni e proiezioni altrui, che si costruisce bambino

immaginario, cercando nell’immaginario delle parole e dei libri quella cer-
tezza di realtd negata dalla mancanza del padre, quale abbiamo conosciuto -

nelle Parole. Abbiamo di fronte due piccoli Jean-Paul, due teorie della pro-
pria infanzia. E la seconda & introdotta da una negazione: “per quello che
concerne la mia antipatia per la madre di Flaubert, sarebbe un errore dedur-
ne che io me la prenda con mia madre attraverso di lei”, chiarimento anche
troppo preciso in risposta alla osservazione molto generale fatta dall’intervi-
statore: “si ha talvolta Pimpressione che attraverso la cellula Flaubert, i
genitori, e in particolar modo la madre, voi facciate i conti con questa fami-
glia, con rutte le famiglie borghesi”. Nuovamente, un’altra immagine si so-
vrappone a quella che gid conosciamo: la madre-quasi-sorella, che condivide
la camera dei ragazzi con il proprio figlio, riaccolta nella casa d’origine come
“vergine in residenza sorvegliata”, schiacciata dall’autoritarismo dei genitori,
dispensatrice di un affetto subalterno o complice, raramente personaggio

adulto, ora & tratteggiata nella figura di madre “non solamente devota, ma .

anche totalmente piena di tenerezza” ®.

L’intento di Sartre, qui come altrove, & chiaro e tipetuto: attuare una di-

stanza tra sé e Flaubert, tra scrittura autobiografica e ricostruzione biografi-
ca, impedire che 'immagine di Flaubert si proietti sulla propria, andando a |

recidere ogni legame sin dalle origini. Ma la contrapposizione tra sé bambino

e Gustave bambino si realizza attraverso ’elaborazione di una proptia nuova
immagine al passato, con un’altra teoria della propria infanzia. Il procedi- -

mento induce qualche perplessitd, la discrepanza pone dei problemi.

La questione non concetne i motivi consapevoli o meno di questa esigenza
di distanziamento, non riguarda la domanda di come Sartre veda riflessa nel-
la nevrosi di Flaubert la propria e cerchi studiando la prima di controllare
la seconda, come suggeriscono Contat e Rybalka ®. Il problema & altrove,
rimanda al senso generale del parlare della propria infanzia, al significato del-
le pluralita di storie d’infanzia che ognuno, a partire da momenti diversi

della vita, da urgenze differenti dell’esistenza, pud produrre su di sé. Se Les

Mots sono la ricostruzione che Sartre elabora su di sé rispetto alla scelta let-
teraria ormai rifiutata, “Larte per larte”, gli accenni del 1971 delinea-
no frammenti di un’altra infanzia che richiama esigenze e domande nuove;
si potrebbe ipotizzare genericamente — non & questo il nostro compito —
P’esperienza e le difficolta dell’impegno politico, la pratica di scrittura non
piti letteraria e cosi via. Quello che ci interessa qui & che la storia d’infanzia
pon & un oggetto scontato. E da interrogare: prima di tutto nel suo stesso
potsi, non solo nei suoi contenuti. Abbiamo bisogno di storie d’infanzia, le
produciamo. Perché?

Sartre ha assunto Pinfanzia a oggetto positivo di indagine, svelandone le .
valenze interne di rottura rispetto a schemi marxisti rigidamente ortodossi.

Ha prestato ascolto alle storie d’infanzia altrui e ha registrato la propria,
eppure meno si & interrogato sul significato di fare dell’infanzia oggetto

48 Iyi, p. 9697.
4 Cfr, ivi, p. 103.
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specifico di discorso. Perché parlo della mia infanzia, perché la ricostruisco?

L’infanzia & quel nocciolo duro che ci ha condizionati e costituiti, ¢ il

cerchio magico da cui non possiamo uscire, ma di cui possiamo solo ripro-

dutre, ampliandole o spostandole, le spirali. Il farsi del soggetto & una se-
quenza di tentati riscatti da quel mondo “abissale” che lo fagocita, tentativi
falliti e insieme realizzati perché le loto stesse modalitd rimandano all’in-
fanzia fuggita. Per Sartre la storia d’infanzia sembra collocarsi, non diver-
samente da altre manifestazioni della vita adulta, entro tale contesto di sve-

Jamento e superamento dialettico del passato.

Ma Poggetto infanzia nasce nell’oggi in cui ne patliamo: “I'io perduto
nelle situazioni d’infanzia di cui parla Sartre & costituito e trattenuto dal
mio discorso. Il prius, che si svolge e si smarrisce a sua volta in molti e
variegati precedenti familiari e storici, diventa attuale nel nostro parlarne
o rifarne la storia. Forse la vita — prima di potersi definire itetazione d’in-
fanzia — & una continua ricostruzione d’infanzia. Fotse & qui — nel discor-
so — l'attualitd o Piterazione d’infanzia: effetto di discotso.

In questa prospettiva l'io dell’infanzia cambia connotazione, “I'lo perdu-
to” nella realta, nella storia, nella rete sociale & nello stesso tempo un io,
nel bene o nel male, conquistato. E D’altro polo, posto al passato, del mio
discorso di adulto. Scopo di ogni storia d’infanzia si rivela allora nel nesso
instaurato tra un io attuale e un io passato, & il modo di istituire il senso
retrodatato della mia vita. Saranno le modalitd di questo nesso a definire
la maggiore o minore patologia della ricostruzione. Oggi sono cosi, perché
ieri... Cosa significa questa proposizione, che sottende tutte le forme di
“passatismo” *!, se non il tentativo continuamente riformulato di definire
un senso alla mia vita, di potre in nesso causale la spiegazione della propria
esistenza? Qggi sono cosi, perché ieri... Tutte le storie d’infanzia sono la
ricerca di coerenza e di fondamento a tale affermazione: riempimento di
una ipotesi, teoria camuffata da storia 2. Prendere per vera la storia, ac-
: cettarne la teoria implicita & proseguire l'iterazione d’infanzia *.

5 Sartre tali storie le prende per vere, anzi per vetificate. “Cosli, 'avventura
di Flaubert, via via che si avvicinerd alla proptia fine, supererd la prova di
quell’infanzia ritrovata e deciderd retrospettivamente della sua verosimiglian-
za. Questa speranza mi basta: tento il colpo” *. Il metodo progressivo-re-
gressivo ricalca la proiezione al passato di un io attiiale, 'empatia integra
e arricchisce la storia d’infanzia, la narrazione di Sartre itera la narrazione
di Flaubert. Non ci sono cesure. Il nesso causale, 'ipotesi teorica d’infanzia,

» 50

B Jei, p. 99.
5UCfr. Santo Genet, cit., p. 3, ¢ L'idiota della famiglia, cit., p. 3.

52 11 termine “teoria” & qui usato nell’accezione particolare data da Freud alle teo-
rie sessuali infantili, Cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, 1905, in Opere, vol
1V, Boringhieri, Torino 1970, pp. 447-546, T T

11 fatto ad esempio che le “conversioni” di Genet e di Flaubert risalgono a una
precisa eta, quella della pubertd, & riferito implicitamente da Sartre, nella indicazicne
delle date, ma non tematizzato esplicitamente. ’

S Tvi, p. 57.
JZE\




che si mescola e sostiene la storia d’infanzia, & assunta in quanto tale e senza
discussione, trapassa inalterata dal soggetto che narra al soggetto che ascolta
e ricostruisce la storia.

Non a caso. La continuitd tra il critico e il suo autore & la medesima
continuita postulata da Sartre tra la vita dell'autore e la sua opera. Forma
di vita, realizzazione di sé nell'immaginario, la letteratura circoscrive nel-
Pambito della scrittura i suoi oggetti di vita, L’infanzia non vi sfugge. Essa
si trasfigura, nelle mani dell’autore non meno che in quelle del critico, in
oggetto letterario, in cui vita e scrittura sono specchi che si guardano e si
confermano reciprocamente. |

Qui, mi pare, si misura la lontananza di Sartre dalla lezione freudiana 5
o pit chiaramente, il preteso e mancato “superamento” del metodo psica-
nalitico. Questo rappresenta un’altra modalitd di discotso, fendente e non
ripetitiva, una diversa qualitd d’ascolto che recide Iidentita inindagata di
teoria e storia d’infanzia. In un vivente significa rompere la proiezione te-
ciptoca di presente/passato, istituire infine come passata la propria infan-
zia. Instaurare il senso attuale, non pid retrodatato, della propria vita,

35 L'utilizzazione da parte di Laing e Cooper di alcune riflessioni sartriane costitui-
SCe un caso a patte, .




Materiali — Letture d’infanzia

a cura di Egle Becchi

Indichiamo titoli di libri che trattano dell’infanzia secondo ottiche diverse,
ma convergenti nel tentativo di vedere il non-adulto in una realtd sua o vi-
stosamente alfra.

Naturalmente non si tratta di una bibliografia completa, ma solo di una
serie di indicazioni per un primo approccio al tema dell’infanzia nella li-
nea dei saggi contenuti in questo numero di “aut aut”. Per facilitare scelte
e consultazioni i testi sono tubricati in 16 sezioni.

1. 1l passato

Ph. Arids, Padri e figli nellEuropa medievale e moderna, tr. it., Latetza,
Bari 1968;

Ph. Arits, Histoire des populations frangaises, Seuil, Patis 1971% special-
mente il capitolo L’enfant dans la famille, pp. 322-343;

Ph. Arids, L'enfant et la vie familidle sous Vancien régime, Seuil, Paris
1973, specialmente Préface, pp. 5-27. Si tratta dell’edizione pid re-
cente e aggiornata di un testo gid tradotto in italiano;

Ph. Arids, L’enfant et la rue. De la ville  Uanti-ville, in “Usbi”, II, 1979,
pp. ITL.XIV;

Ph. Arits, Eutretien, in “Nouvelle revue de Psychanalyse”, XIX, 1979,
pp. 13-26. 1l testo & tradotto in Il bambino nella psicoanalisi, cit. nella
sezione 8;

Ph. Arits, Voce Infanzia, in Enciclopedia, vol. 7, Einaudi, Torino 1979,
pp. 431-442;

R. H. Bremner (ed.), Children and Youth in America. A Documentary
History, vol. 5, Mass. Hatvard University Press, Cambridge 1970-1974;

' M. Crubellier, Lenfance et la jeunesse dans la société frangaise, Colin,

Paris 1979;

L. De Mause (ed.), The History of Childhood, Souvenir Press, London
1976; .

Enfance et Civilisations (ed.), Enfant antique et pédagogie classique, nume-
ro speciale di “Raison Présente”, 59, 1981;

J. Gélis, M. Lagot, M.- F. Morel, Entrer dans la vie, Gallimard/ Julliard,
Paris 1978;

D. Hunt, Parenzs and Children, in History, Basic Books, New York 1970;

E. M. Johansen, Betrogene Kindbeit. Eine Sozialgeschichte der Kindheit,
Fischer, Frankfurt a. M. 1979;

B. Jolibert, L’enfance au 17éme siécle, Vrin, Paris 1981;

F. Lous, Le jeune enfant et som corps dans la médicine traditionnelle,
Flammarion, Paris 1979;

Y. Pinchbeck, M. Hewitt, Children in English Society, Routledge and
Kegan Paul, London vol. I, 1969, vol. II, 1973;

Récueils de 1a société Jean Bodin pour histoire comparative des institutions,



AANYV, Llenfant, Editions de la libraitie encyclopédique, Brozelles
vol. XXXV, 1973, Autiquité, Afrique, Asie, vol. XXXVI, 1976, Europe
méditvale et moderne; :

G. Snyders, La pédagogic en France awx XVII et XVIII sitvles, PUFR,
Paris 1965; .

G. Vigarello, Le corps redressé, Delarge, Paris 1978.

2. Le culture del bambino
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UNA TESi A DIR POCO DISCUTIBILE HA SCONVOLTO

LA COMUNITA SCIENTIFICA AMERICANA

L’EFFETTO CENERENTOLA
SUL FUTURO DEI FIGLI

ANDREA CASADIO _

americana, apparso net 1995 sulla piit prestigiosa rivista specializzata

genitori esercitano forse un qualche effetto suflo sviluppo della perso-
nalith dei loro figli? La riposta & no.» (Questa radicale affermazione
apre un articolo scritto da Judith Harris, una psicologa «dilsttantes

del settore, la Psychological review. La Harris era una oscura scrittrice
di libri di testo di argomento psicologico, che non aveva terminato il suo corso di dottorato
& non avevamai insegnato in una ufliversith americana o svolto ricerche, costretta a tra-

scorrere le proprie giornate nella sua casa del New Jersey da una malattia debilitante, Ma -

quell’articolo, e il libro da lei pubblicato di
recente The Nurhire Assumption (Free
Press, 1998), le hanno dato la fama ¢ hanno
Messo a TUMore und comunithd scientifica
fatta di psicologi, educatori, neuroscienzia-

1i, convinta da decenni che lo sviluppo del

bambino fosse determinato da due soli fat-

tori: «nature» —la natura, ovverosia il patri-

monio genetico che il bambino eredita dai
genitori — e «nurture» — 'educazione che i
genitoriimpartiscono ai propri figli.

Ma la Harris liquida in un sol colpo le
teorie psicoanalitiche sullo sviluppo del
bambino: al contrario di quel che sosteneva
Freud, i genitori, quando impongono nor-
me di comportameiio e trasmettono inse-
gramenti al proprio bambine in tenera etd,
non influenzano in alcun modo il suo be-
nessare psichico e il carattere che egli mo-
strerd nelia vita adulta. Cosa determina, al-
lora, 1o sviluppo psicologico del bambino?
Laxisposta fu suggerita alla Harris dalla let-
tura di queste frasi, contenute in un articolo
sulla delinquenza giovanile scritto da Tesr-
rie Moffin, 1m eminente psicologo: «La de-
linguenza deve essere un comportamento
soctale che garantisce l'accesso a qualche
risorsa desiderabile. Jo suggerisco che que-
sta risorsa sia la maturitd, con il potere e i
privilegi che ne conseguono.»

b

«Ecco cosa significa davvero crescere, 1i-
fletté la Harris, Gli adolescenti si ribellano
contro il loro essere adolescenti, contro 1o
restrizioni lore imposte dai genitori. «Gl
adolescenti non cercano di essere come gii
adulti: cercano di opporsi agli adulti». E se
gli adolescenti- nan voglione essere Gome
gli adulti,  pbrché desiderano assomigliare
ai foro pari, agli aliri adolescenti del loro
gruppo:: 1. bambino impara dai suoi. pari,
non dat suoi genitori. Infatti, i figli di coloro
che immigrano in un nuovo paese non par-
lano Ia lingua dei lore genitori: quasi sem-
pre imparano la lingua del paese in cui si
sono trasferiti. Se, nel caso- del linguaggio;

La crescita emotiva dei harnbini
dipende per meta dai cromosomi
- perilresto dall'esempio-

dlei coetanei. | genitori non contano.

Lo dice la psicologa Judith Harris
. —— .

quel che un bambino impara all’esterno
dell’ambito familiare & pitt importante di
quelio che egli impara dentro casa, city & ve-
ro anche per tutte le altre qualita che forma-
no il carattere dell'individuo — sostieng Ja
Harris. Cos}, andare da uno psicoanalista e

raccontare eventi della nostra infanzia che
vedona i nostri genitorl come esclusivi pro-

tagonisti, negativi o positivi, non ¢i aiuta af-
fattoa decifrare imisteri della nostra psiche
adulta. o . N
In realth, i dogmi freudiani erano gia se-
riamente minati da ricerche condotte negli

ultimd decenni. Un gruppo di genetisti del

comportamento aveva esaminato le diffe-
renze nella personalitd di gemelli identici
separati alla nascita e cresciuti in famiglie
diverse. Al termine di queste ricerche —no-
te col nome di «Studio Minnesota» ~si sco-
pri che tratti della nostra personalitd come
Tamichevolezza, 'estroversione, il nervo-
sismo e cosi via erano per il cin-

quanta per cento ereditari e per

I'alro cinquanta per cento in- .
fluemzate dall’ambiente. Ma.qual
era.Jorigine .di tali influenze aubientali?
Erano forse i genitori a- ereare "'ambiente
ove il bimbo veniva allevato? Se 'esempio
dei genitori fosse stato. importante nello
sviluppo del bambino, gemelli identici al-
levati da genitori diversi (gh uni severi, gh
altri permissivi, gli uni estroversi, gli altri

-introversi, e cosl via) o in ambienti sociali

diversi {una casa piena oppure priva di li-

bri) avrebbero dovuto mostrare caratteri
comportamentali di conseguenza dissimili,
Ma non si frovd nessun nesso causale che
legasse ’ambiente sociale creato dai genito-
1i alla persomalitd dei figh. In un’altra ricer-

ca, detta «Colorado Adoption Project», si

reclutarono 250 donne incinte che avevano
in progetto di dare i propri fighi in adozione:
dopola lore nascita, quésti barpbini furono -
seguiti per énni mentre venivano allevati
dai loro nuovi genitori.

Test accurati eseguiti a scadenze regola-
1i dimostrarono che il lorp quoziente intel-
lettivo e la loro personalitd era simile a
quella dei loro genitori biologici, mentre
non avevano niente in comune con coloro
che li avevano nutriti, allevati @ amati. No-
nostanie le osservazioni contrarie — sostie-

ne la Harris — le teorie che pone-
vano.i genitori al centro defl*uni-
verso emotivo del bambino ol
hanno impedito-di comprendere
cosa davvero fosse importante nel nostro
sviluppo psichico. Per esempio, ognino di
noi & convinto che un bimbo coccolato pro-
babilmente diventerd un adulto cortese ed
educato, menire uno picchiato diventerd
probabilmente violento e sgarbato. Ma hi-
s0gna rovesciare questo sconlato rapporto-

- di causa effetto. Dopotutto, il bambino na-

sce con una sua personalitd, ereditata dai
genitori, e genitori buoni hanno buone pro-

babilita di mettere al mondo figli buoni, e

genitori cattivi fighi cattivi. _

«Non & che una buona educazione pro-
duca bambini bueni: & che genitori buoni
producono bambind buoni.» Un altro feno-
meno, chiamato dalla Harris effetio Cene-
rentola, rafforza le sue tesi. Cenerentola,
nonostante fose stata allevata da una matri-
gna violenta e vstils, poté trasformarsi in
una fanciulia bella, dolce e desiderabile,
sfupgendo all’esempio della malvagia edu-,
catrice: allo stesso modo; frequenti sono 1
casi di fanciulli che fuori della loro casa si
dimostrano assai diversi dai loro genitori,
«ll comportamento dei genitori verso un fi-

‘glio influenza selo il comportamento def

bambino in presenza del genitare», E in-
fluenza i sentimenti del bambino nei con-
fronti del genitore, che pud nutrire odio
verso una madre o un padre viclento e amo-
re ¥erso ung benevolo per tutto il resto del-
_1a sua vita. Ma i bambini trascorrono fuori
casa la maggior parte della tempo: e itran-
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mi che subiscono ad opera dei loro pari —
quando vengono rifiutati, discriminati per
ia loro razza, picchiati, violentati dai com-
pagni —lasciano tracce ben pii profonde di
queili inflitte dai genitori. A suo sostegno,
ia Harris cita anche studi condotti sul feno-
meno della delinquenza giovanile. I giova-
i afroamericani, molti dei quali apparten-
gono a famiglie povere, ad alto rischio, con
genitori spesso violenti, commettono molti
pilt crimini dei lore pari etd bianchi: ma
giovani afroamerjcani allevati in famiglie a
rischio che non abitano nei quartieri piti
poveri della cittd, con compagni di giochi
pill quieti, mostrano un tasso dj criminalith
pari a quello dei bianchi allevati nelle stes-
se zome. I i figli che, dopo la separazione
dei loro genitori, svengono allgvati da uno
solo di essi, non subiscono trarumi per le ca-
renze affettive legate all assenza del padre o
della madre: semplicemente, una famiglia

. monoreddito & spesso costretta a traslocare
da un quartiere ad un altro pin «popolare»,.
.in cuiil bambino verra ir contatto con com-
pegnie pericolose. Quindj, la separazione
dei genitori compromette non tanto il rap-
porto  genitore- ﬁgho, quanto quello del
bambino con i suoi parieti.
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Se Yosservazione centrale della Harris &
centrata, anche se non del tutio originale —i
bambini vogliono diventare bravi bambini,
e non assomighare ai loro genitori — molte
delle conclusioni a cui giunge lasciano per-
plessi. In primo luoge, molt degli studi ci-
tati sono stati condotti nepli Stati Uniti,

paese in cui il ruolo della famiglia & molto

minore che non in ftalia, Le sue osservazio--
ni potrebbero riassumersi cosi: meta del-

T'intelligenza e della personality det nostri

figli & ereditata, e non ci possiamo fare nul-

la. L altra met? & plasinata soprattutto dalle

relazioni che, i nostri figi hanno con il

gruppo dei loro pari etd, con i loro compa-

gni di giochi, e su questo abbiamo la possi-

hilita di esercitare lanostra autorith. :

N padre e la madre americani anni '90—
poiché il loro comportamento.ha scarsi ef-
fettt sullo sviluppo del bambino - vengono
iberati dal fardello delle responsabilita
educative e potranno dedicarsi al soddisfa-
cimento dei loro bisogui & desideri. E non
saranno piil assalito dai sensi di colpa se
I'educazione dei figh sard fallimentare: la
colpa non & loro, Basterd scegliere un grup-
po di amici non a rischio, mandarli all'asilo-
nido, alla ‘high school- e alluniversith mi-
gliore, & piit costosa. Ecco come si esprime
la Hauris (e la scelta delle parole & davvero
nvei_atnce) «Molti individu che dovreb-
bero contribuire all’educazione dei hambi-
ni alla nostra societd, bambini buoni e utili,
sono testil a farlo perche ritengono che cid

-comporti un grosso impegno. Se solo sapes-
sero che basta metterli al mondo e poi affi-

darti alfa bambinaia giusta, o mandarli al-
I'asilo o alla scuola elementare...31 pud ave-
re un figlio senza dovergli dedicare Fintera,
propria. vita, senza dover fare un investi-

mento emotlvo c051 totale nei suoi confron-

Hoy
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